半夜两点，山沟老营房只剩我和战友老李。 发电机轰隆，窗外却晃进三道黑影——白天来“检修”的那伙人。 老李抄起钢管，我抡起尼龙绳，二十秒就把人捆成粽子。 后来才知，那台老发电机在黑市能卖两万八，够他们赌半年。 第二天移交清单上，我写下：发电机一台，窃贼三名，绳子一根。 退伍后我把这段写进汽修店招牌下的小字：免费教退伍兄弟手艺，只要带根绳子来。 上周，当年那台DF-1进了军事博物馆，解说词里夹着我和老李的合影——两个傻大兵，笑得像刚偷了敌人的坦克。