肌肉从五十岁起开始偷偷跑路，十年少一公斤，不是吓唬，是协和的尺子。 我陪妈妈试了三周“银发力量”：弹力带深蹲、水瓶推举，每次十五分钟，她能把五升油从超市拎到五楼不喘。 秘诀是把训练塞进生活：煮饭等水开时做提踵，追剧广告时靠墙静蹲，碎片时间凑够四十五分钟，比办卡便宜，比广场舞管用。 称呼也偷偷改口，从“老太太”换成“奶奶”，她照镜子笑纹都浅了。 蛋白质不用算克数，早餐把牛奶换成乳清酸奶，下午加一杯豆花，晚上睡前再来半根香蕉，肌肉合成像手机快充。 社区新配的买菜车有电动助力，上坡像有人推，她说像年轻时有人替她背包。 衰老不可逆，但可以晚点疼，晚点喘，晚点承认自己老。