狐狸不是诗人，它没空浪漫。 零下四十度，它只记得300-800赫兹的声音坐标，像我把闹钟设在早高峰地铁的关门声，一秒不差。 它舔裂唇不是疗伤，是给自己打一针免费内啡肽，好继续面对85%的落空——跟我月底看银行卡余额时那口深呼吸，同款配方。 雪缝变多，老套路失灵，它把尾巴当天线画圈，静电一响就改道，像极了我在导航突然飘红时立刻拐进陌生小巷。 所谓“就不信”，原来是刻在神经里的补丁更新，失败一次，算法升级一次。 今晚回家路上，我也试着跺跺脚，听听生活有没有新信号。