我滴个亲娘，房贷才30年，我一个视频会员居然被充到了2043年。 25年。 我都不知道2043年我在干嘛，这APP还在不在。 一问，是我家里人干的。说是2017年那会儿搞活动，便宜，就……duang duang duang，一口气给续上了。这魄力，不去搞点投资都屈才了。 行吧，这韭菜当的，穿越时空了属于是。 那赶紧找平台退钱呗，没看的部分，二十来年的费用，退我总行吧？ 你猜怎么着？平台特爽快：行，退！ 但是，只能“原路返回”。 我当时就裂开了。 大哥，那是多少年前的支付宝账号了，早都注销不用了，现在号主是个陌生人。 你原路返回？你是要把我这笔钱，当成一份迟到的新年礼物，送给一个素未谋面的朋友吗？ 我就觉得这事儿特别逗。 一帮西装革履的精英，设计了一套“完美”的风控规则，什么资金安全、反洗钱……听着都特高级。结果一到咱老百姓这儿，就成了一个走不出去的死胡同。 人是活的，账户是可以注销的，生活是会变的。 你们的规则，难道是刻在石头上的吗？ 说白了，这哪是为了我的资金安全，这纯粹是怕担责任、怕麻烦。宁可让我的钱打水漂，也绝不肯为你自己的规则漏洞，多走一步。 这事儿让我彻底想明白一件事： 我们以为花钱买的是会员，是服务。其实到头来，我们买的只是一份极其脆弱的“相信”。 相信平台25年后还在，相信我们的支付方式永远不变，更相信当意外发生时，屏幕对面坐着的是一个活生生的人，而不是一串只会说“抱歉，规定如此”的冰冷代码。 现在看来，这份“相信”，可比那25年的会员费贵多了。