300万救命钱到账时，杨洁导演的手在抖。1985年，这笔钱够一个工人挣2000年。 《西游记》拍第三年，账上彻底空了。 摄像机停机，整个剧组等着解散。 演员李鸿昌连夜跳上绿皮火车，一路站到北京。 他在铁道部走廊蹲了三天，第十一工程局领导最终点头：我们投300万。 但这只是续命针。 杨洁导演撕了自己工资条，数字拦腰砍断。 剧组顿顿白菜馒头，摄像机用胶布缠着裂痕拍。 李鸿昌一个人干四个人的活：白天演黑狐精，晚上写场记本，凌晨还得修明天要用的九齿钉耙。 他后来临时顶了7个角色，累计算镜头的时间超过4000小时——相当于整整167天不睡觉站在镜头前。 最戏剧性的回报发生在关机之后。 铁道部那300万投资，最终在电视机里翻滚出难以置信的利息。86版《西游记》至今重播超4000轮，意味着平均每两天就有电视台在放。 当初勒紧裤腰带拍的每一个镜头，都在后来的岁月里反复增值。 去年有记者找到病床上的李鸿昌，老人插着氧气管笑：“我这辈子，就为西游记出过力。 ”拍摄时流的汗早就蒸发了，但那些汗珠渗进的胶片，正在第4001次、第4002次地照亮新一代孩子的童年。 你看，真正的经典不是拍出来的——是一个个普通人，把命掰碎了，镶进每秒24帧的光影里。