他每天要枪毙自己的同志三次。 这不是剧本夸张，是1940年上海地下工作的日常。 靳东为了演明楼，翻烂了十七斤档案。 一位亲历者后代告诉他：我祖父回家后，手抖得点不着烟。 军统高层宴会举杯时，他在默记日军布防图。 日伪办公室签字时，他在传递加密情报。 弟弟面前温柔微笑时，他袖口藏着氰化物胶囊。 靳东拜访的老学者说：真正的地下党，连梦里都在演。 最难的戏在浴室。 明楼对着镜子练习三种笑容——对敌人的冷笑，对同僚的假笑，只剩自己时的木然。 水蒸气模糊镜面，他才敢让真实的疲惫爬满脸。 杀青那天靳东没卸妆，穿着戏服坐了两小时。 “不是出不了戏，是怕忘了这种分裂感。 ” 他后来在采访里说，每个时代都有明楼——在必须伪装的世界里，用面具守护真心。 信仰不是喊出来的口号，是当你演完所有反派后，瞳孔里那簇没灭的火。