你看到那些炸穿屏幕的特效时，好莱坞的会计正在发抖。 1.5亿美元大片，投资回报率从3.2倍腰斩到1.8倍。 钱烧得越旺，账本越凉。 现在流媒体按着数据动脉开刀：Netflix把七成开发费砸向文学改编，《痛苦骗子》完播率78%，比特效大片高出一大截。 亚马逊直接包下七位托尼奖剧作家，专攻千万级别剧情片。 派拉蒙砍续集预算，迪士尼挖独立编剧，华纳的剧本门槛硬得像钢板。 观众用拇指投票：打开手机是为了一瞬间的颅内高潮，不是两小时的视觉耳鸣。 算法最终听懂了人心——留存率和分享键，只奖励那些让人忘记滑动屏幕的故事。 电影业的铁律正在重写：不是画面在流动，是情绪在流动。