贵州，一女子做好饭菜等丈夫回来吃饭，不料丈夫吃过了。女子等饿了，一个人在厨房吃饭，冷静又平淡地对丈夫说：“你下次不回家吃饭，记得提前跟我讲，我都等饿了！”丈夫露出了心虚的表情。原来，当天这位女子在家里做好晚饭，便等丈夫回来吃饭，但是丈夫回来后，女子喊他吃饭，准备把菜从厨房往出端时，没想到丈夫说：“我吃过了。”这一句话，让女子当场愣住了。 傍晚六点半，厨房里的灯暖黄暖黄的。 我把最后一盘炒青菜端上桌，围裙上还沾着点面粉——下午特意揉了他爱吃的馒头。 空气里飘着红烧肉的甜香，菜都快凉透了，他才推门进来。 “回来啦？快洗手吃饭！”我笑着转身去厨房端汤。 瓷碗碰到灶沿，发出清脆的响声。 “我吃过了。”他换鞋的声音从玄关传来，轻飘飘的。 手里的汤勺“哐当”掉回锅里。 我看着案板上切好的水果拼盘，保鲜膜还没撕，是他最爱的哈密瓜。 胃突然一阵空荡，原来站着等两个小时，是会饿的。 他走过来想帮我擦溅出来的汤汁，我轻轻避开了。 “下次不回家吃饭，记得提前说一声。”我把馒头放进保鲜袋，动作慢得像在数纹路，“我都等饿了。” 他喉结动了动，没说话，耳根有点红。 其实我没生气，就是突然觉得那桌菜有点可笑。 红烧排骨的酱汁凝成了膜，清蒸鱼的眼睛灰蒙蒙的，像极了我此刻的心情。 他在客厅来回踱步，电视开着，没人看。 后来我自己热了碗粥，就着咸菜慢慢喝。 他几次想进厨房，都被我用“快凉了”挡回去。 粥很烫，烫得我舌尖发麻，眼泪却怎么也掉不下来。 或许他真是临时被同事拉去聚餐，或许忙得忘了看手机。 可“忘了说”这三个字，像根刺，扎在“被重视”和“不被在意”的模糊地带。 婚姻里的失望，从来不是惊天动地的大事。 就像此刻，我盯着碗底的粥渍发呆。 他没提前告知，是事实；我觉得自己的等待成了笑话，是推断；而那颗慢慢冷下去的心，是最真实的影响。 原来两个人过日子，连“吃饭”这件小事，都藏着这么多弯弯绕绕。 那晚的馒头，第二天早上我煎成了金黄的馒头片。 他吃了三个，说比外面卖的好吃。 我没告诉他，那是用等待的时间揉出来的面。 后来他手机里多了个备忘录，写着“每天下午四点前告诉老婆回不回家吃饭”。 其实女人要的哪是报备，不过是“我在你心里有位置”的踏实感。 你看，沟通这件事，从来都不晚，怕的是有人觉得“没必要”。 现在想起那天的厨房，好像还能闻到红烧肉变凉的味道。 只是后来，那味道里多了点“下次会更好”的期待。 日子嘛，不就是在这些小磕绊里，慢慢熬出甜来的？