大伯来我家，小心翼翼的问我爸，能不能借他2万元？我爸迟疑了片刻后拿了1万给他，不料，大伯刚走，我妈就让我爸追了出去。“把这张存折带上！”我妈从衣柜深处翻出个红本子塞进我爸手里，“里面有一万二，密码是你哥的生日。他刚才说话时手一直抖，肯定是遇到坎儿了。” 初秋的午后，阳光斜斜地切过客厅茶几。 大伯坐在沙发边沿，双手在膝盖上攥成拳，指节泛白。 他盯着地面的瓷砖缝，声音比平时低了八度：“老三，能不能……借我两万？” 我爸没立刻接话，视线落在茶几上的搪瓷杯。 杯沿一圈茶渍，像圈没说出口的话。 过了会儿起身去里屋，回来时手里捏着沓现金：“家里就一万现钱，你先拿着。” 大伯接过钱，手指在钞票边缘捻了又捻，说了三遍“谢谢”，转身往门口走。 他刚走到院门口，我妈突然从厨房冲出来，围裙还沾着面粉：“等下！” 她转身跑进卧室，衣柜最底层的旧木箱里，红皮存折被压在毛衣下面，边角都磨卷了。 “把这个带上。”她把存折塞进我爸手里，指腹擦过封面的烫金字，“里面一万二，密码是大哥生日——他刚才说话时，右手食指一直在抖，抖得茶杯都晃了晃，哪是普通缺钱？” 我爸捏着存折追出去时，大伯正站在巷口的老槐树下，背对着我们，肩膀一抽一抽的。 后来听我妈说，那天她在厨房切菜，听见大伯问借钱，刀突然滑了，土豆滚了一地——她太了解这个大哥了，一辈子要强，当年我爸结婚没房，他把准备盖猪圈的木料偷偷拉来，嘴上还说“放着占地方”。 家人之间的难，往往不在开口的话里，在没说出口的手抖、变调的声音、突然滑落的菜刀里。 你说，那些藏在细节里的心疼，算不算另一种“不用说”的默契？ 现在想起那个红皮存折，总记得我妈把它从毛衣下抽出来时，阳光刚好照在上面，把“中国农业银行”几个字映得发亮。 就像大伯后来还完钱，非要塞给我妈一篮土鸡蛋，说“自家鸡下的”，篮子底垫着的旧报纸上，还沾着他没擦干净的泪痕——原来真正的亲人，从不用“帮”字，只用“我懂”。