住了10年步梯房，我妈终于搬了：换了电梯房后，日子都轻松了。搬家那天，看着师傅把最后一个纸箱搬进电梯，我回头望了眼老楼——6楼阳台的蓝布床单还在风里鼓荡，像只旧船。这10年，它见证了太多：妈妈拎着菜爬楼歇三次，接孙女时背书包的膝盖"咯吱"响，冬天结冰天提前半小时出门就怕滑倒。 住了10年步梯房，我妈终于搬了。 换了电梯房那天，搬家师傅把最后一个纸箱推进电梯时，我回头望了眼老楼——6楼阳台的蓝布床单还在风里鼓荡，边角磨得起了毛，像只载满日子的旧船。 这10年，它见过太多真真切切的难。 妈妈拎着满手菜爬楼，爬到3楼就得扶着墙喘气，塑料袋勒出的红印子半天消不掉；接孙女放学时，背书包的手总要撑着膝盖，"咯吱"一声响得整层楼都能听见；冬天结冰天，她凌晨五点半就起床，裹着厚棉袄在楼下等公交，就怕楼梯打滑摔着。 其实刚住进来时，她还挺乐呵。 2014年搬进来那天，她摸着楼梯扶手跟我说："6楼好，视野开阔，夏天风都比楼下凉。"可第二年冬天她就犯了腿疼，医生说"少爬楼"，她嘴上应着，转天照样拎着药爬6楼，说"老邻居张阿姨等着我送降压药呢"。 真正让她松口换房，是去年冬天那个雪夜。 她接孙女补课回家，走到2楼时脚下一滑，整个人往前扑，幸好抓住了扶手，可右膝盖还是磕青了一大片。我半夜赶过去，看她坐在沙发上揉膝盖，灯光照在她花白的头发上，突然觉得那6层楼梯像座山，压得人喘不过气。 搬家前一周，她偷偷去老楼转了三趟。 在楼下跟修鞋的老李头说"以后修鞋得坐两站公交啦"，又去4楼敲张阿姨的门，把攒了半年的土鸡蛋塞过去："住久了，楼梯都有感情了。"可转头看见我拿着新房钥匙，眼里的光又亮起来——那是不用再数台阶的轻松。 你说人这辈子，到底是房子住久了有感情，还是那些爬楼的喘息、扶着墙的手，把日子织成了牵挂？ 我妈现在每天早上七点准时按电梯下楼，拎着菜篮子在小区花园转一圈，碰见邻居就笑着说"电梯房好啊，膝盖不疼了，菜都能多买两斤"；晚上还跟着广场舞队跳《最炫民族风》，背影都比以前挺拔。 那天我去新房，看见她在阳台晒床单——浅粉色的，料子软乎乎的，风一吹就轻轻贴在栏杆上，不像老楼的蓝床单那样使劲鼓着，像要把整面墙都掀起来。 原来轻松的日子，连布料都不用那么用力。 下次回家，记得看看老人常走的路。 有没有哪级台阶让她悄悄放慢了脚步，哪扇门后的扶手磨出了包浆，哪句"不累"藏着没说出口的疼。有些爱，藏在看不见的台阶上，也该被看见，被接住。