妻子被抢走，怀上了仇人的孩子，成吉思汗还允许生下将其视如己出 铁木真十九岁那年，终于娶到了青梅竹马的孛儿帖，新娘带来的黑貂裘还带着草原的奶香，却不想三个月后，蔑儿乞人的马蹄声撕碎了黎明。 那时的铁木真还没攒够保护妻子的力量，只能带着母亲弟妹往不儿罕山逃，回头看见妻子的车帐被火光吞没，他攥断了马缰上的皮绳，指甲缝里渗出血——这不是他第一次经历夺妻之痛，父亲也速该当年从蔑儿乞人手里抢来母亲诃额仑，如今仇敌用同样的方式讨还血债。 草原上的抢婚从来不是私事，女人是部落联姻的纽带，也是战利品的象征，诃额仑被抢时，赤列都的弟弟赤勒格儿躲在草丛里目睹兄长的新娘被劫，这份屈辱在二十年后化作了对孛儿帖的掳掠。 铁木真明白，孛儿帖被掳走的九个月里，必然经历了非人的折磨，他疯了似的联络义父王罕和安达札木合，用黑貂裘换得四万联军，当他在鄂尔浑河畔看见孛儿帖隆起的腹部时，战马的汗水浸透了他的羊皮袄——九个月，刚好是足月的孕期。 帐车里，孛儿帖攥着他的手说："在敌营每晚数星星，想着孩子生下来该叫你阿爸。"她额头的伤疤是反抗时被马鞭抽的，铁木真突然想起十三岁那年，自己被泰赤乌部囚禁，是孛儿帖偷偷送马奶救他。 此刻她眼里的光，和当年在斡难河边递来马奶酒时一模一样，他突然懂了，草原上的汉子计较的从来不是血脉，而是共患难的情义。就像母亲诃额仑被抢后，照样把他养大，照样成为草原上的诃额仑夫人。 术赤出生那天，铁木真给儿子取名"客人"，有人说这是暗示身世，可铁木真记得更清楚的是，妻子被掳前三天，他们在斡难河边的毡房里有过夫妻之实。 九个月的期限太微妙，他不是没有怀疑，但看着孛儿帖抱着婴儿哼蒙古长调，突然觉得这孩子的眉眼像极了自己幼时的模样，更要紧的是，孛儿帖在敌营始终戴着他送的狼牙坠子，那是他们定亲时他亲手打磨的。 后来术赤跟着他东征西讨，马蹄踏过花剌子模的沙漠。有次西征途中，次子察合台当众喊术赤"蔑儿乞种"，铁木真抽了察合台一鞭子："你母后跟你说过斡难河的星星吗？" 他心里清楚，术赤是不是亲生早已不重要——在蒙古包里，孛儿帖缝补他战袍的针脚，比血缘更结实；在战场上，术赤替他挡的那支箭，比血统更滚烫。 草原的法则从来不是忠孝节义。铁木真见过太多部落因为猜疑分崩离析，他忘不了当年被泰赤乌部抛弃时，只有孛儿帖的部落收留他们母子。当他成为成吉思汗，大斡耳朵里的女主人永远是孛儿帖，哪怕她鬓角生了白发。 术赤的封地在最西边的钦察草原，那是父亲给他的天地——既然草原容纳得了被抢的新娘，容纳得了来历不明的长子，自然也容得下成吉思汗的胸襟。 老人们说，孛儿帖临终前攥着铁木真的手，说后悔没在被掳时自尽，铁木真摇头："你活着回来，就是长生天给我的礼物。"帐外的风掠过金顶，吹起《蒙古秘史》的残页，上面模糊的字迹写着："孛儿帖哈屯，乃朕之眼，朕之手足。" 在那个铁与血的年代，比起血统的纯粹，草原更敬重生死与共的情分——这或许就是成吉思汗接纳术赤的缘由，不是宽恕他人，而是放过自己心里的那道坎。