他可能是最“不敬业”的演员，也是最清醒的演员。 刚演完霸总爆红，他没接下一部戏。 转身给自己注册了家公司。 把经纪合同签到自己名下。 没人替他接活了。 他自己跑科技园，用剪映剪角色的切片视频。 一条播放量破千万。 他去金鸡电影节，不聊表演，给制片人讲“怎么把片场花絮变成流量”。 品牌和联名合作，自己找上门。 他开了门课，教演员做个人品牌。 首期一万人报名。 网友叫他“营业公司型演员”。 老派的人摇头：演员不琢磨戏，净整这些。 但你仔细看，他撕掉的是“被动”的剧本。 过去演员等戏、等捧、等分成。 现在，他把自己活成一家公司：内容部门、市场部门、商务部全部打通。 这不是转行。 这是把事业的遥控器，从别人手里，夺回自己手里。 在一个旧规则坍塌的时代，最大的风险不是折腾，而是等待。 他不是在放弃艺术，他是在给艺术，修一条能跑得更远的公路。
