我要感谢一个比我少两岁的村姑。插队的第二年，有一天出勤的任务是上山砍柴，一天两担任务。我那时刚满二十，细皮嫩肉的，握镰刀的手磨出了血泡，担柴的扁担压得肩膀生疼。第一担柴勉强挑到山下时，太阳已经偏西，胳膊抖得连筷子都握不住。 我要感谢一个比我小两岁的村姑。 那年我二十，在陕北的山坳里插队刚满两年——日子像磨盘，转得慢，却把人碾得生疼。 那天的任务是砍柴，一天两担，队长说这话时，山风正卷着槐树叶，扑了我满脸的土。 我握着镰刀往山上爬，手心很快就热辣辣的，低头一看，血泡已经鼓起来了，红得像熟透的野草莓。 扁担压在肩膀上时，我才知道“分量”两个字怎么写——骨头像是要被压断，每走一步，腿都打晃。 第一担柴好不容易挪到山下，太阳已经挂在西边的山尖上，金红的光洒下来，却暖不了我抖得像秋风里的叶子的胳膊——连捏紧拳头都费劲，更别说握筷子了。 我坐在石头上喘气，盯着自己的手发呆，血泡磨破了，黏糊糊的疼。 “喂，城里来的。” 一个声音在背后响起，我回头，看见个比我矮半个头的姑娘，头发用红绳扎着，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿。 她是隔壁队的，叫兰子，比我小两岁，村里人都叫她“村姑”——可那天，她站在夕阳里，影子被拉得老长，手里攥着块粗布。 “镰刀钝了。”她没等我说话，蹲下来就拿过我的镰刀，粗布在刀刃上来回蹭，沙沙响。 我看着她的手，指关节粗大，掌心全是老茧，比我的血泡实在多了——那是常年干活磨出来的，不像我，才握了半天镰刀就哭爹喊娘。 “你不砍柴吗？”我终于找回声音，问她。 她头也没抬：“我早砍完了，看你在这儿坐半天了。” 说完，她把磨亮的镰刀递给我，又看了看我肩上的扁担印，“这扁担不行，太滑”，转身从自己柴捆里抽出根粗麻绳，“垫上，能好点。” 我没说话，看着她帮我把麻绳缠在扁担上，手指灵活得不像干粗活的人。 她弄完，扛起我剩下的那捆柴，“走，我帮你挑一截，天快黑了。” 我跟在她后面，看着她的背影，突然想起村里老人说的，兰子爹娘死得早，她一个人拉扯弟弟，每天的活比谁都重。 她自己的任务不重吗？凭什么要分精力给一个素昧平生的城里姑娘？ 那天的第二担柴，是她帮我挑到半山腰的，她说“剩下的路你自己走，不然队长该说我偷懒了”，然后就转身往山上走，红绳在风里晃了晃。 我站在原地，看着她的背影消失在槐树林里，突然觉得肩膀上的扁担轻了好多——不是麻绳的缘故，是心里那股撑不住的劲儿，被什么东西悄悄托住了。 后来我才知道，她那天为了帮我，自己晚饭都没顾上做，回家挨了弟弟好一顿抱怨。 短期看，我那天总算没挨队长的骂，两担柴稳稳地堆在了场院上；可长远里，是她让我明白，在最苦的日子里，人心可以比山风还软，比夕阳还暖。 现在想想，所谓“帮助”，哪有那么多大道理？不过是有人在你快撑不住的时候，递过一块粗布，缠上一截麻绳，或者，干脆帮你扛起半捆柴。 就像那天的夕阳，明明快落山了，却把最后一点光，全洒在了兰子扎红绳的发梢上——也洒进了我往后几十年的记忆里，再也没冷过。