我从娘家走时，我妈给了3块腊肉。没想到，嫂子说：“拿1块就行了，还拿3块。”嫂子的话，气得我1块腊肉都没有拿。我是在大年初二那天回的娘家，因为老公有事，所以就我自己一个人回去的。我直接带了5000块钱现金，没有另外再买礼品。 大年初二的风还带着年味儿的冷，我裹紧外套往娘家走——老公临时被单位叫走，今年就我一个人回去。 手里攥着5000块现金，厚厚的一沓，捏得指腹发紧，想着妈爱吃零嘴，现金比礼品实在，省得她总念叨“买那些没用的干啥”。 推开家门时，妈正蹲在灶台前翻腊肉，油星子滋滋响，混着松木的烟火气飘过来，暖烘烘的；她抬头看见我，眼睛笑成了月牙，“可算回来了，快坐，锅里炖着鸡汤呢”。 嫂子从里屋出来，围裙上还沾着面粉，手里捏着块没包完的饺子皮，看见我笑了笑：“回来啦？路上堵不堵？” 我把现金塞给妈，她推了半天，最后还是收了，转身就往我包里塞东西——是三块用草绳捆着的腊肉，油亮得泛着琥珀色，肥瘦相间，一看就是腌透了的好货。 “去年杀年猪腌的，你最爱吃的五花，拿回去炖萝卜，香得很。”妈边说边往里按，生怕我漏了一块。 我还没接稳，嫂子的声音突然插进来，不高，却像根细针轻轻扎在耳膜上：“拿1块就行了，还拿3块，家里就剩这几块了。” 空气好像顿了一下，妈往我包里塞腊肉的手停在半空，脸上的笑淡了些；嫂子已经低下头继续包饺子，只是捏饺子的力道重了，面皮边缘被捏出深深的褶子。 我心里一紧，看着那三块腊肉——妈总说我小时候馋腊肉，冬天趴在灶台边等她蒸腊肉，能就着油汤吃两碗饭；现在怎么就成了“拿多了”？ “那我1块也不拿了。”话一出口我就后悔了，可嘴硬得收不回来，把包拉链拉得“咔嗒”响，“妈，我还有事，先走了。” 妈追出来想拉我，我甩开她的手，几乎是逃也似的出了门，听见她在后面小声劝嫂子：“她一年才回来几次，孩子爱吃……” 那天风好像比来时更冷，空着手走在村里的路上，脚底的石子硌得慌；手里原本被现金焐热的地方，现在凉飕飕的，心里像堵了团没烧透的柴，闷得发慌。 后来听表妹说，去年冬天村里闹猪瘟，杀猪的人家少，妈攒那几块腊肉，原是想留着给嫂子刚满月的小儿子补身体的——嫂子那人就是嘴笨，心里急了就不会说话，其实前几天还跟表妹念叨，说“小姑子一个人回来，路上肯定累，得给她带点实在的”。 我当时怎么就没想过问问呢？她是不是怕我拿多了，小侄子不够吃？是不是觉得我只带现金没买礼品，心里本就有点不舒服？ 就因为那句没头没脑的话，我赌着气拒绝了妈最疼我的心意，也把嫂子那点可能没说出口的关心，推得老远。 现在每次回娘家，妈再给东西总要偷偷看嫂子脸色，我也习惯了摆摆手说“家里都有，啥也不用带”；饭桌上嫂子给我夹菜，我都得愣一下才接，那点别扭像层薄冰，谁也不敢先敲碎。 其实啊，当时要是笑着把腊肉接过来，再逗一句“嫂子是怕我拿多了，小侄子没肉吃？那我拿1块，剩下的给小侄子留着，等他长牙了我再回来蹭肉吃”，会不会烟火气就能把那点误会烘化了？ 前几天整理衣柜，翻出年初二穿的那件外套，口袋里好像还残留着松木烟火的味道——那是妈灶台边的味道，是腊肉蒸透了的香，可惜那天我没把那香味带回家。 有些话，说出口是冰，咽下去是梗，不如慢半拍，先问问“为什么”；毕竟亲人之间的路，哪有那么多“应该”，多的是没说出口的“在乎”。