我检查出宫颈癌那天，老公说没钱给我看病，把我送回了娘家，不料隔天一早，弟弟带我去医院时，远远就看见婆婆骑着电动车过来。当时我腿都软了，手里攥着那张皱巴巴的诊断书，站在娘家巷口直打晃。建军把我撂在门口就走了，车尾灯闪了两下拐过街角，我连哭的力气都没有，就觉得浑身的血都凉透了。 我和建军结婚五年，日子不算富裕，但他总说“有我一口吃的就有你一口”——直到那张宫颈癌诊断书递到手里，这句话突然就碎了。 医生说要尽快手术，我攥着单子手抖，建军蹲在走廊抽烟，踩灭烟头时说：“家里没存款，要不……你先回娘家待几天？” 我没哭，只是觉得喉咙发紧，他把我送回娘家巷口，后备箱里我的几件换洗衣服从塑料袋里掉出来，他没捡，倒车镜里的脸模糊成一片灰。 车尾灯闪两下拐过街角，我才敢靠着墙滑坐在地，诊断书被攥得像团咸菜，巷口的风灌进领口，凉得人骨头缝疼——原来“同甘共苦”四个字，真的会在病字面前碎成渣。 第二天一早，弟弟红着眼圈蹲我面前：“姐，咱去医院，钱我想办法。” 我刚撑着墙站起来，就看见巷口那头有个熟悉的身影——是婆婆，骑着她那辆除了铃铛不响哪儿都响的电动车，歪歪扭扭地过来。 我的腿瞬间软了，弟弟赶紧扶我一把，我盯着婆婆越来越近的脸，脑子里全是她平时节俭到买菜都要砍三毛钱价的样子，还有建军说“我妈身体不好，家里钱都给她买药了”的话——她来干什么？是来骂我拖累儿子吗？ 电动车在我面前吱呀一声停住，婆婆跳下车时差点摔倒，裤腿上沾着泥点，她没顾上拍，从怀里掏出个用手帕包着的东西，递到我面前。 是个存折，边角磨得起了毛，她手背上的老年斑在晨光里看得清，声音有点抖：“医生说要多少钱？这是我偷偷攒的养老钱，五万三，你先拿着——建军那混小子不敢告诉你，我昨晚跟他吵了半宿，他要是不陪你去，我陪你！” 我盯着存折上的数字，突然想起上个月婆婆说头晕，我让她去做个体检，她摆摆手说“老毛病，歇两天就好”；想起她总把碗里的肉夹给我，说“我牙不好嚼不动”；想起她冬天总说不冷，把厚棉袄让给我穿——原来那些“不在意”，全是她藏起来的在意。 建军说没钱的时候，我以为自己被全世界抛弃了，连哭的力气都没有，只觉得浑身的血都凉透了；可现在婆婆站在我面前，像棵被风吹弯却没断的老槐树，我突然发现，那些凉透的血，好像又开始慢慢热起来了。 弟弟抢过存折就往医院方向走：“妈，姐，走！咱这就去办住院！” 我跟在后面，手里的诊断书好像没那么沉了，手心开始冒汗——原来绝望到谷底的时候，真的会有光从裂缝里钻进来，而那束光，往往来自你最没想到的人。 你说，人这一辈子，是不是总会遇到些难事儿，让你觉得撑不下去了？但别急，你仔细听听，说不定在你看不见的地方，有人正提着一口气，拼命朝你跑来呢。