我老公，对我是言听计从，指哪打哪，大事小事都听我的，可我有时候真想一巴掌呼死他。这话要是跟外人说，保准没人信。每次朋友来家里做客，看到他帮我递拖鞋、洗水果，连我随口说句“空调有点凉”，他都立马起身调温度， 结婚五年，我老公成了朋友圈里的“模范丈夫”标本——递拖鞋要弯两次腰把鞋跟蹭到我脚边，洗水果得切成小块装盒还插上牙签，连我窝在沙发里随口一句“空调有点凉”，他都能三秒内从游戏界面弹起来抓遥控器，按键声“咔嗒”一响，风叶立马往上转。 朋友们走时总挤眉弄眼：“你家这位是按‘完美老公’代码写的吧？” 我只能扯着嘴角笑，心里却憋着股无名火——上周我问他“周末去看电影还是爬山”，他眼皮都没抬：“你定。” “那你想吃火锅还是日料？”“你定。” “咱们换个沙发颜色吧？”“你定。” 我“啪”地把抱枕砸过去：“你就没自己的想法吗？！”他愣住，半天挠挠头：“我怕我说了，你又不高兴。” 那天晚上我没理他，半夜渴醒，却看见他蹲在厨房，对着手机备忘录碎碎念：“她上周说爬山腿疼，其实是想散步吧？”“火锅上次吃的辣锅，她后来胃不舒服，下次点鸳鸯锅。”屏幕光照着他眼角的细纹，像被揉皱又展平的纸。 我突然想起刚结婚那年，我们为装修吵到凌晨三点，他红着眼说：“我不是没想法，是怕争赢了道理，输了你。” 原来那些“你定”背后，藏着我没看见的“我记着”——记着我来例假要喝红糖姜茶，记着我讨厌香菜要挑干净，记着我随口说的“喜欢看海边日落”，他偷偷存了三个月假。 前几天朋友又来，我故意说“空调凉”，他没像以前那样冲过去，而是坐过来把我脚往他怀里捂：“盖毯子还是调高一格？毯子在沙发扶手上，调温度的话26度行吗？” 遥控器被他塞到我手里，按键还是“咔嗒”一声响，可这次我听见的，是两个人的声音在空气里轻轻撞了一下，暖烘烘的。 后来我常想：好的爱情哪有什么“言听计从”？不过是有人把“我在意”，藏进了每一个“听你的”里。