林冲和武松的差距，从三场战斗就能看出来，两人根本不在一个级别 林冲杀人的时候，是被逼到墙角；武松杀人的时候，是一脚踹门进去干到底。这俩人，虽然都上了梁山，也都打过仗，也算是江湖上有头有脸的人物，但真论实战能力和心理素质，根本不是一个段位。 林冲那场雪夜杀人，的确干净利落，但前前后后拖泥带水。人都拿刀要了他的命了，他还在那犹豫。直到看见火光才惊醒，开始反杀。 他这一枪捅得好不容易，却也不是快意恩仇，而是一种被压太久的反扑。高衙内、陆谦这些人，要不是咄咄相逼，林冲这辈子可能都不会翻脸。 他身上的那点"忠"字，始终压过了"狠"字，哪怕后来背井离乡，也还是有点放不下讲义气那一套。 反观武松，喝完十八碗酒，上山之前就知道那山上有老虎。旁人都是绕着走，他偏不。他不是被逼得走投无路才打的虎，是硬生生挑着命跟猛兽碰一把。 没刀没枪，只靠一双拳头一身胆气，就把那畜生活活打死。林冲这一生都在躲事，武松却从来只管闯事。林冲看人说话、看场合做人，处处都留口气；武松就是一句话：看谁不顺眼，先干了再说。 再说第二场。林冲当初进白虎堂，明知道那是圈套，还是束手就擒。心里明白个八成，却还愿意信点人情。哪怕后来奋起反抗，也是护着点分寸，打完之后还想着跑路。 这不是说他懦弱，是被规矩和身份捆住了手脚，教头这个头衔让他下不去狠手，也迈不出那一步。他拿的是朝廷的薪水，守的是体面的边界，可这江湖上哪来那么多体面？ 可武松不一样。他在施恩面前装醉，那是战术。真动起手来，蒋门神连站稳的机会都没有，九拳打翻，还要补刀收尾。他知道该怎么吓住人，也知道什么时候一锤定音。 那是街头实战练出来的狠劲儿，不是庙堂里的套路。他不是靠讲理服人，而是让对手连反应都没有就躺下。这一战之后，连快活林的伙计都知道，这不是个讲江湖道义的，而是杀红了眼的狠人。 最能看出差距的，还是第三场。林冲火并王伦，的确勇气可嘉，但他那一刀，是在众人支持下出的。要不是晁盖等人暗中点头，林冲未必敢动。你看那时他的犹豫，一面是兄弟情义，一面是旧日教头的本分。 他是被梁山的局势裹挟着往前走，自己心里没个决断。而武松杀西门庆那一回，飞云浦杀得干净利落，从计划到动手全是一人主导。杀西门，杀蒋门神，一气呵成，没人撑腰也照干。 更别提飞云浦一战之后，他连夜跑路、独闯官府，步步为营，最后还能安然无恙。这胆识、这手段，放在梁山一百单八将里，都排得上号。林冲杀王伦，是替人除障；武松杀人，是替天行道。 而且他不光能杀，还能扛事。打完了还能坐牢、剃度、脱身，换别人早就栽了。 从这三场战斗看下来，林冲的能耐不在话下，可他心里那点顾虑太多。讲规矩、讲体面、讲后果。他适合做个武艺教头，可不是生死局里的狠角色。 而武松，从不怕惹事，更不怕收场。他打得起，也扛得住，打完还能不动声色走人。不是说他不讲义气，而是讲义气的时候，也不耽误动刀。 最扎心的是结局。林冲中风，卧床不起，连梁山的最后战役都没赶上。曾经意气风发的枪棒教头，落得个半身不遂。书里写得体面，说是风雪伤病，其实更像是一种心病。他这一辈子，始终没活明白，太多顾虑，太多拘束。 而武松呢？断了一臂还活成了传说。杀人、坐牢、剃度，全都亲手挑的，不靠任何人。晚年在六和寺当个行者，没人敢惹他。他不是被命运压服的人，而是自己改命的人。武松断臂不残，反而成全了那股子“我命由我不由天”的狠劲。 这不是说林冲不够好，而是说，在江湖上混，心狠手快，有时候比规矩武艺更重要。林冲活得像一出戏，一步步退让，一步步被推着走；武松活得像一把刀，劈到哪儿算哪儿，绝不回头。两人都是好汉，但一个注定是庙堂失意人，一个永远是江湖真猛将。 两人根本就不是一个级别。