现在回想起来那是四十多年前的事了，当时我就七八岁大小吧，住在乡下外婆家。那年夏天特别热，蝉鸣从早到晚没停过，晒得土路冒白烟，赤脚踩上去能烫得跳起来。外婆家的土坯房里却总是凉快的，墙角摆着个旧木箱，里面藏着外公攒的宝贝——几瓶橘子罐头，还有我最爱的水果糖。 四十多年前的夏天，我还是个扎羊角辫的小不点儿，被妈妈送到乡下外婆家。 太阳毒得像要把地烤化，蝉在老槐树上扯着嗓子喊，土路被晒得裂开口子，光脚踩上去，烫得人一蹦三尺高。 外婆家的土坯房却像个天然冰箱，墙根渗着凉气，墙角那个掉漆的木箱——就是外公的“百宝箱”，锁是黄铜的，磨得发亮。 我总蹲在箱子前打转，鼻子贴着木板闻，好像能透过缝隙，闻到里面橘子罐头的甜香和水果糖的奶味。 那时物资金贵，罐头是过年才舍得开的，水果糖更是稀罕物——外公在镇上供销社当临时工，每次回来裤兜都鼓鼓的，却从不直接给我，只悄悄塞进木箱。 我每天都去扒拉箱锁，指腹磨得发红，心里直嘀咕：外公是不是忘了里面还有糖？ 直到某个傍晚，我蹲在箱边打盹，迷迷糊糊感觉有人摸我头发，睁眼看见外公蹲在旁边，手里捏着颗水果糖，玻璃糖纸在夕阳下闪着彩光。 后来才知道，那木箱哪是什么“宝贝库”，不过是外公怕我嘴馋吃坏肚子，特意藏零食的地方——他总说“小孩子吃糖多了牙疼”，却又忍不住每次都往回带。 外公攒下的每颗糖，都裹着他从牙缝里省出的工钱；他故意把箱子放在我够不着的地方，不是小气，是想让那份甜，在我心里多留一会儿念想。 那个夏天，我吃到的水果糖其实没几颗，但每一颗的甜味都像长了根，扎在记忆里； 后来长大，尝过无数种糖，却再没有哪种甜，能比过外公手心里那颗带着体温的水果糖； 现在才懂，真正的甜，从来不是糖本身，而是有人愿意把你放在心尖上，悄悄为你攒着那份稀罕。 如今的夏天，空调吹得人发冷，超市货架上的糖堆成山，可我总想起乡下土坯房的墙角——那个掉漆的木箱还在不在？或许早被虫蛀了吧，但里面藏着的爱，比蝉鸣更久，比阳光更暖。