父亲从部队复员后，由于没有住的地方，大队出于照顾的目的，把一间仓房分给了他。那仓房原是囤粮的，四壁是夯土的墙，屋顶漏着天光，墙角结着厚厚的蛛网。父亲背着军用背包站在门口时，夕阳正从破窗棂里斜照进来，在地上投下长短不一的光斑，像他留在军营的勋章。 父亲从部队回来那年，行李只有一个军用背包，和一身没处安放的退伍证。 大队书记拍着他的肩膀说：“没现成的房，囤粮的老仓房先住着——总比露天强。” 那仓房在村东头，夯土墙被雨水泡得坑坑洼洼，屋顶的木梁上还挂着去年的玉米须子。 墙角结着层黑黢黢的蛛网，风一吹，簌簌往下掉土渣子，混着陈粮食的霉味往鼻子里钻。 他背着背包站在门口时，夕阳正从破窗棂的细缝里挤进来，在地上拼出长短不一的光斑——像极了他军装上那些洗得发白的纽扣。 他抬脚跨进门，皮鞋后跟在土地上磕出“咚”的一声，惊飞了梁上一只灰扑扑的麻雀。 手贴在夯土墙上，凉丝丝的，指腹能摸到泥土里混着的麦壳——那是这房子最老的记忆。 谁能想到呢？当年在训练场上扛着机枪跑五公里不喘气的人，如今要在漏雨的仓房里，给自己搭一张能睡觉的床。 他把背包往地上一放，帆布带“啪嗒”弹开，露出里面叠得方方正正的军被，绿色的，在昏暗的仓房里像一小片春天。 旁人路过时总叹气：“这哪是人住的地儿？”他却蹲下身，用手指轻轻划过地上的光斑——那光斜斜地切过蛛网，把灰尘照得像跳动的星子，不就是他在靶场上练瞄准，阳光透过枪膛时的样子吗？ 后来母亲说，那时村里人都觉得大队偏心，把最差的房分给“傻大兵”；可父亲总说，那仓房好，好就好在“敞亮”——天光照进来的地方，就没有过不去的坎。 没地方住是真的，仓房简陋也是真的；但父亲没跟大队提一句额外要求，他说部队教的第一课就是“就地取材”——没有条件，就把现有的条件磨成条件。 这种不挑拣的韧劲儿，后来成了我们家的底色：日子再难，也先把脚站稳了，再看往哪走。 他在仓房里支起木板床，用旧麻袋隔了墙角当储物间，第一晚就着月光给母亲写了信，说“住处宽敞，能看见星星”。 那间仓房后来成了我们兄妹三个的出生地，墙上还留着父亲用红漆画的身高线，从胸口到头顶，歪歪扭扭却笔直向上。 别总盯着缺的，先看看手里有的——哪怕只是几缕漏进来的光，也能拼出自己的坐标。 去年回老村，仓房早拆了，盖成了新的文化广场；但我总觉得，夕阳西下时，地上那些晃动的树影，还是当年父亲背包上的星子，和他指尖划过的、闪着光的勋章。