她升任总裁当天，提出和我离婚，我平静签字走人，撤回了全部投资民政局门口的梧桐树叶黄了大半，簌簌往下掉。林薇穿着一身黑色西装，指甲涂得鲜红，把离婚协议书推给我时，胸牌上的"总裁"二字闪得晃眼。 五年前她捧着商业计划书哭，说怕失败，我把爸妈留的老房子抵押了，又找朋友凑了三百万，塞进她手里说“输了我养你”。 上个月公司庆功宴，她在台上讲“感谢团队”，台下我举着相机，镜头里她的侧脸比三年前瘦了一圈，鬓角多了根白头发。 今天是她升任总裁的日子，我提前订了她爱吃的糖醋小排，保温桶揣在怀里去公司，前台说林总去民政局了，让我直接过去。 民政局门口的梧桐树叶黄了大半，簌簌往下掉。 林薇穿着一身黑色西装，指甲涂得鲜红，把离婚协议书推给我时，胸牌上的“总裁”二字闪得晃眼。 “为什么选今天？”我问，声音比想象中稳，怀里的保温桶还温着，排骨的甜香混着秋风里的土腥味往上涌。 她没看我，盯着脚尖前一片打转的叶子：“公司新章程规定，高管配偶不能参与核心项目投资，我们……不合适了。” 不合适了——这三个字比当年她拒绝名校保研时还干脆，那时候她攥着我的手说“我想和你一起拼”，现在她的手在西装口袋里，捏着最新款的钢笔，笔帽上的logo和我送她的第一支钢笔一模一样。 签字时笔尖划破纸，我想起去年她生日，我们在阳台看星星，她说“等公司上市，我们就去冰岛看极光”，我当时笑着说“好啊，到时候你可别又忙得连行李都没时间收拾”，她回了句“不会的”，尾音轻得像风。 签完字我把协议书推回去，手机震了一下，是银行的短信：三百万投资款已撤回。 她终于抬头看我，眼里有惊讶，或许还有点别的，可那点情绪很快被红指甲划过屏幕的动作盖住了——她在回工作群消息，头像是公司新换的logo，蓝底白字，冷得像她今天的眼神。 我转身走时，一片梧桐叶落在我肩上，黄得发脆。 想起刚结婚那两年，她总加班到深夜，我每天煮好粥等她，她进门第一件事就是从背后抱住我，下巴搁在我肩上说“还是家里暖”，那时候她的指甲是透明的，头发扎成简单的马尾，发梢沾着办公室的粉笔灰——她当时还在小公司当实习生，开会时连发言都要提前写好稿子背三遍。 是从什么时候开始变的呢？ 是她第一次拿到融资那天，在庆功酒会上和投资人碰杯，笑得比香槟还晃眼；还是她搬进独立办公室，换掉了我送的卡通鼠标垫，摆上了昂贵的绿植？ 或许都不是。 上周我整理书房，翻出她大学时的日记本，最后一页写着“如果有一天我变得不像自己了，阿哲会原谅我吗？”，字迹歪歪扭扭，旁边画了个丑丑的笑脸，那笑脸的嘴角，和我现在脸上的弧度，倒有几分像。 民政局的门在身后关上，发出沉闷的响声。 我摸出手机，给当初借钱给我的朋友发消息：“钱还你了，谢谢。” 他秒回：“你们俩……真散了？” 散了吗？ 可能早就散了，在她的日程表从“家庭聚餐”变成“重要会议”的时候，在我热了三次的汤最终倒进垃圾桶的时候，在我们躺在同一张床上，却能听到彼此手机屏幕亮起来的不同提示音的时候。 风又起，梧桐叶掉得更急了，像一场提前到来的雪。 我把保温桶扔进垃圾桶，糖醋小排的甜香飘了几秒就被吹散了，就像我们这五年，开始时热气腾腾，结束时只剩桶底一点凉透的油星。 只是不知道，她回到亮着灯的办公室，会不会偶尔想起，曾经有个人，愿意拿全部身家赌她一个未来，哪怕最后输得连名字都被她从生活里划掉。