三弟去世那年，弟媳刚刚30岁，两个侄子，大的8岁，老二六个月，所有人都劝她改嫁，就连我的父母也劝弟媳往前走。“你还年轻，带着两个孩子太苦了，”母亲拉着她的手说，“找个老实人嫁了，能帮你搭把手。”弟媳抱着怀里的小侄子，没说话，眼泪却像断了线的珠子，落在孩子的襁褓上。 三弟走那年，弟媳刚满三十。 大侄子八岁，背着书包蹲在灵堂角落不说话；老二才六个月，裹在襁褓里，哭声细得像猫叫。 亲戚们都劝她改嫁。 "你还年轻，拖着俩娃咋活？"二姑抹着眼泪说，"找个本分人，好歹能搭把手。" 母亲也拉着她的手，掌心的老茧磨得人疼。 "妈知道你难，"母亲声音发颤，"可日子总要过，孩子不能没有依靠啊。" 弟媳没吭声，只是低头看着怀里的老二。 孩子咂着嘴找奶吃，小手攥着她的衣襟，她的眼泪就断了线似的，一滴滴落在襁褓的碎花布上，洇出小小的湿痕。 那天晚上我去看她，她正坐在炕沿给老二换尿布。 灯绳晃了晃，昏黄的光落在她脸上，眼下的乌青比夜色还深。 "哥，"她忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过，"你说老三走前拉着我的手，是不是就怕我不管娃？" 我愣了愣，说不出话。 三弟咽气前确实紧紧攥着她，瘦得只剩一把骨头的手，到最后都没松开。 后来邻居婶子来说媒，男人是邻村的木匠，据说老实本分。 弟媳给孩子喂完奶，把空奶瓶放在桌上，"我走了，俩娃咋办？大的在这儿上学，小的离不开人，老三要是回来看见娃没人管，该多心疼。" 我们总以为她是被悲伤困住了。 以为她年轻，该有更好的人生，却忘了她怀里的孩子、床头三弟的照片，都是她舍不得挪步的根。 那些"为你好"的劝说，后来都成了她夜里缝补的针脚。 她在院子里支起缝纫机接零活，大侄子放学就搬个小马扎坐旁边，帮她穿线；老二在竹筐里爬，咿咿呀呀地喊"妈"，她就笑着应，手上的活计却没停。 现在大侄子考上大学，走那天抱着她说："妈，以后换我养你。" 老二在旁边起哄："还有我！我挣钱给妈买金镯子！" 前几天收拾老屋，翻出那块被她哭湿的襁褓布。 边角磨破了，却洗得发白，阳光照上去，能看见上面淡淡的奶渍——那是老二当年留下的痕迹，也是她没放开的理由。