妈走了快两年了，老家的院子一直没人住。但怪就怪在，每次回去，都干净得不像话。我还以为是邻居顺手帮忙。第一次发现不对劲，是去年清明回去上坟。推开斑驳的木门时，我下意识攥紧了门把手——记忆里该落满灰尘的石阶，被扫得干干净净，连砖缝里的杂草都拔得只剩根须；妈生前种的那棵石榴树，枝丫修剪得整整齐齐，树下的落叶堆成了一小摞，显然是刚清理过不久。我以为是隔壁王婶帮忙收拾的，晚上特意提了袋水果去道谢，可王婶却摆着手说：“我这半年腰不好，都没怎么去过你家那边，再说你家院门一直锁着，我也进不去啊。” 妈走了快两年，老家的院子空着，锁着的木门上，漆皮一块一块往下掉，像老人脸上的皱纹。 可每次回去，都干净得让人心头发紧——不是刻意打扫的整洁，是带着生活气的那种干净，像有人每天都在这儿转。 去年清明回去上坟，天刚蒙蒙亮，我踩着露水往老家走，手里攥着那串磨得发亮的铜钥匙。 推开木门时，指腹蹭过冰凉的门环，心里咯噔一下——记忆里该落满灰尘的青石板，扫得能照见人影，砖缝里的杂草拔得只剩浅黄的根须；妈生前种的石榴树，枝丫被剪得整整齐齐，新抽的嫩芽透着青，树下的落叶堆成小小的金字塔，叶尖还带着湿意，像刚扫完没半小时。 我蹲在石榴树下，指尖碰了碰那堆落叶，软软的，带着泥土的腥气。 心里第一个念头是隔壁王婶，她跟妈好得像亲姐妹，以前总来院里帮妈摘菜。 晚上特意提了袋苹果过去，王婶正坐在门口择菜，看见我就笑：“回来上坟啦？” 我把苹果递过去，说：“婶，谢谢您总帮我收拾院子，您看这地扫的，树剪的，比我妈在时还利索。” 王婶手里的豆角“啪嗒”掉在筐里，她直起腰，手撑着膝盖，眉头皱起来：“你这孩子说啥呢？” “我这半年腰间盘突出，在炕上躺了仨月，刚能下地走几步，哪有力气给你收拾院子？” “再说你家院门，我上次去看还是锁着的，大铁锁锈得都快打不开了，我咋进去？” 她拍着大腿，“你是不是记错了？还是风给吹干净的？” 我站在王婶家门口，后背有点凉。 不是王婶，那会是谁？ 村里的人大多外出打工了，剩下的老邻居，跟妈交情浅的，犯不着管一个空院子；交情深的，除了王婶，就只有…… 我猛地想起妈走前半年，总坐在院里择菜，跟路过的老张头聊天，老张头是爸以前的老同事，无儿无女，妈常喊他来家里吃饭，说“多个伴儿热闹”。 院子总干净，石榴树被修剪，落叶被清理——这不是偶然，是有人带着对妈的念想，悄悄来打理。 不是刻意讨好，是习惯了这份牵挂，就像妈以前总给老张头留一碗热汤，现在他用自己的方式，把这份热汤续在院子里。 那天晚上，我没再去找别人问，只是坐在院子里，看着石榴树的影子在月光里晃，心里踏实得很。 现在每次回去，我都会带两斤老张头爱喝的茉莉花茶，放在院门口的石阶上，第二天再来，茶没了，院子又干净了些。 有些爱不用挑明，就像院子里的落叶，扫了又落，落了又扫，只要心里有念想，就永远有人在偷偷给你留着一份干净。 昨天又回去了，推开木门时，青石板上落着几片新叶，旁边放着一把旧扫帚，扫帚把上缠着一圈红绳——那是妈以前用的扫帚，红绳是我小时候给她系的，说“这样扫地就不硌手”。 阳光透过石榴树的枝丫，在地上洒下碎金似的光斑，我蹲下来，摸了摸那圈红绳，软软的，像有人刚握过。