1729年，52岁的雍正招秀女马氏侍寝。是夜，马答应被裹在厚被子里，送到了龙榻之上。雍正侧躺着说：“安置吧！”她娇声应：“好。”之后，雍正一直翻她牌子。谁知，一年之后，雍正忽然冷落了她。 雍正七年到八年，马氏从秀女升为答应，再到常在，只花了几个月的时间。按《清宫后妃制度考》所载，这种晋升速度在后宫中极为少见。 马氏原籍身份卑微，不在满洲八旗之列，很可能来自包衣下层，能进入宫廷本已困难，更不用说得到宠信。 马氏曾多次向内务府太监进贡，传出所送珠钗成色上佳，玉器来自苏州。宫中议论未停，尤其是她被翻牌的那一夜，宫人见她进宫不过一月，便得此殊宠，皆觉诧异。 宠幸之后的几个月，雍正帝每日政务结束，便召马氏入寝。据《雍正起居注》所记，每三日一次夜宴皆有马氏参与，远超其他妃嫔。 内务府为其新置东次所，独居，其食膳也升至五品妃等级。 “居高者危，宠极则哀。”《左传》一句在宫中常被内侍低声念叨。马氏虽识字不多，却也听懂。她曾私下求太医问孕事，对饮食节律极为讲究，期望早得子嗣稳固地位。 可惜，连服数月养胎药，腹中依旧无动静。 雍正八年九月，怡亲王胤祥病重，朝政紧张，帝心不宁。胤祥乃雍正亲弟，辅政多年，深得信赖。他的病情加剧，雍正频临病榻，夜宿养心殿，不再召妃入宫。 胤祥薨逝当日，雍正披麻不语，御前太监记下“上哭至声哑”。 自那日起，雍正减少后宫召见，马常在的宠幸骤减。原本每日清晨送膳的宫女改为每三日一次，屋中香料亦由沉香降为梅片，都是地位微调的信号。 马氏知势不妙，尝试托人再递宝物，却未得回音。 不久，雍正重新翻牌的是新入宫的刘氏。刘氏家世良好，通琴艺，行止得体。《清档·后宫奏折》载，刘氏于八年冬升为贵人，与马氏地位持平。 刘氏入宠后，马氏所居东次所渐被冷落，灯油供应延迟，甚至一度停膳。 乾隆元年，马氏年届五十，已无召见记录。 太医院案卷记载，其罹患“肝郁证”，情绪压抑，夜不安寝。乾隆初登基，整顿后宫名册，马常在之名未见调整，无晋封，无追谥，仍为常在。 马氏卒年未得赐匾，亦无葬入妃园寝，仅在妃嫔公墓中立简碑记名。《内务府丧礼档》称其“归安于北地偏区”，足见冷遇。 得宠易，守宠难。马氏的一生，起于幸运，终于孤寂，不因过错，只因制度与命数。