一枚国之重器，直接在天上解体，掉没了。 上万平方公里的戈壁滩，地表温度能烫熟鸡蛋，上千号人跟无头苍蝇一样找了两个多月，连个毛都没看着。 就在所有人都快绝望的时候，有个年轻人站了出来，拍着胸脯说：给我7天。 7天7夜，不眠不休。 他带着团队，愣是把搜索范围从一个巨大的圆，压缩成了一个针尖儿。 最后，东西误差1300米，南北误差100米。 我天，这是什么概念？这是在荒无人烟的戈壁滩里，用脑子当GPS，用笔杆子当卫星，硬生生把丢了的宝贝给“算”了出来。 这个年轻人，叫陈德明。 就是他，后来对着镜头，眼神平静又坚定地说出那句让无数人热血沸腾的话： “我要让所有美国的导弹，都打不到中国。” 狂吗？ 第一次听，我也觉得有点。 但你了解了他干的事儿，就觉得这话说得太谦虚了。 刚工作，没钱，自己掏空积蓄还借钱，花一万四买了台电脑，在戈壁滩里没日没夜地啃那些天书一样的代码。 上级给了个不可能完成的任务，要用4发导弹，干完按规矩得9发才能搞定的试验。别人都摇头，他硬是给干成了。十年后验证，他的估算跟实际数据分毫不差。 这哥们儿心里就憋着一股劲。 他说，光有锋利的矛不行，必须得有最硬的盾。 后来，当中段反导试验成功，当中国的“金钟罩”第一次亮出来的时候，他和同事们哭得像个孩子。 那不是普通的眼泪，是憋着几十年的一口气终于舒展开的滚烫。2010年1月11日，西北大漠的一声巨响震惊世界，中国首次陆基中段反导试验成功，成为全球少数掌握这项顶尖技术的国家之一。要知道，中段反导被称为“用子弹打子弹”，导弹飞行高度超1800公里，速度达20马赫，弹头雷达反射面积不足0.1平方米，还带着诱饵弹迷惑拦截系统，其难度堪比在万米高空穿针引线。美国搞了二十多次试验，成功率刚过五成，而中国至今官宣的五次试验全获成功，这份成绩单背后，陈德明和团队熬的夜、算的题能堆成山。 他从不是天生的“神算”，而是把戈壁的风沙、实验室的灯光都刻进了骨子里。有次某型导弹试验失利，弹头解体后不知所踪，各方给出的搜索范围东西跨度130公里，几百人拉网式搜寻两个多月无果。陈德明盯着光学设备拍下的模糊图像，从异常燃烧的痕迹里揪出关键线索，7天7夜建模验证，把搜索范围压缩到15平方公里，最终实际落点与他测算的中心点误差不足1.5公里。这样的“奇迹”，他干过不止一次——高原试验残骸失踪，他两天破解定位难题；重大任务故障中断，他提出全新思路力挽狂澜，“找陈德明”成了靶场的定心丸。 更难得的是，他把心牢牢扎在了戈壁。国内知名大学许以优厚待遇邀他任教，北京六家军内外科研院所递来橄榄枝，他都婉言拒绝：“我的价值在大漠、在靶场。”为了专心搞科研，他三次请辞技术室主任职务，把行政事务抛开，一头扎进数据和公式里。反观现在，有些年轻人追网红、刷流量，对这些守护家国的幕后英雄知之甚少，甚至觉得“搞科研太苦不值得”。可他们忘了，我们能安安稳稳过日子，正是因为有人在西北戈壁、在深海边疆，用青春和坚守筑起了防护墙。 2025年的阅兵式上，六型反导防空装备组成的方队惊艳亮相，从近程末端防御到大气层外中段拦截，中国已建成多段多层的反导体系。这背后，是陈德明们数十年如一日的接力攻关，是“两弹一星”精神在新时代的延续。他们不图名、不图利，把“让国家不受欺负”的朴素愿望，变成了实实在在的技术屏障。 没有人生来就是英雄，只是有人选择了扛起责任。陈德明的“狂言”，从来不是口出狂言，而是底气十足的承诺。当我们享受岁月静好时，该记得那些在荒漠、在深海、在实验室里默默付出的科研人，他们才是真正的国之脊梁。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。