一位百岁老人非常现实的话： “老来夫妻最难跨过的五个坎，最后一个没人敢承认！第一坎：健康的失衡，“从伴侣到护工”的角色转换。第二坎：精神的孤独，彼此成了“最熟悉的陌生人”。第三坎：家庭的漩涡，总是“绕不开的子女议题”。第四坎：死亡的阴影，“谁先走，谁后走”的沉默博弈。第五坎：情感的麻木，“我们不再离婚，只是因为离不起了”。这最后一个坎，几乎没人敢公开承认。 即便彼此早已厌烦倦怠，也不会有人轻易按下暂停键，因为代价太大。人老了需要有个人作伴，需要有人照顾。执子之手，白头偕老的紧箍咒，死也要带到棺材里去。将就、凑合也不是一天两天了，也不差这最后一段路了。” 早餐的煎蛋，老周依然把蛋黄煎得全熟，像过去四十年一样。李淑看着盘子里那个凝固的、边缘微焦的圆，忽然觉得喉咙发紧。 她胆固醇高医嘱少吃蛋黄，三年前就说过。老周点点头，然后第二天、第三天……依然如故。 他不是故意，只是忘了，或者懒得为这点“小事”改变四十年惯性。 她默默把蛋黄拨到一边，如同拨开某种粘稠的失望。 这是第一坎：健康的失衡。 她关节炎发作时，他会递上膏药，动作像护工一样准确，也像护工一样缺乏温度。 饭后，他看报，她刷手机。客厅安静得能听见墙上老座钟的嘀嗒，一声声，丈量着沉默。 孙女发来跳舞视频，她递过去想分享，他瞥了一眼，“嗯”一声，目光又落回泛黄的报纸上。 那报纸他其实已看了三遍。 这是第二坎：精神的荒原。 他们之间的话，早就像撒在旱地上的种子，发不出芽了。 儿子电话打来，又是关于孙子上学区房的事，欲言又止。老周接的，嗯啊答应着，眉头拧成疙瘩。 挂了电话，两人对视一眼，同时叹了口气。 这口气叹得如此同步，内容却截然不同：他怨儿子不争气总想啃老，她愁怎么开口把定期存款拿出来。 这是第三坎：家庭的漩涡，他们被捆绑其中，动弹不得。 上周社区体检，报告出来，老周两项指标飘红。夜里，李淑听他翻身比平时频繁。她知道他在想什么，自己也一样。 那个“谁先走、谁后走”的幽灵，开始悄无声息地在房间里游荡。 这是第四坎：死亡的阴影，他们心照不宣，谁也不敢先触碰。 今天阳光很好，她忽然说：“要不……下午出去走走？听说公园梅花开了。” 老周从报纸上抬起头，眼神有些茫然，像在辨认一个陌生人。 几秒钟后，他摇摇头：“折腾啥，电视里也有。” 语气里没有不耐烦，只是一种深沉的、磨平了一切棱角的疲惫。 那一刻，李淑心里清晰地浮现出第五个坎，那个无人敢承认的坎：情感的麻木。 没有恨，也没有爱，更像两块被岁月冲刷到同一片滩涂的石头，挨得再近，也失去了彼此温暖的欲望。离婚？ 这个念头荒诞得让她想笑。 七十岁了，离给谁看？财产怎么分？儿女的脸往哪搁？他们早已被一张名为“家庭”的网，牢牢织在了一起，动弹不得，也懒得动弹。 她最终什么也没说，起身收拾碗碟。 也许，所谓白头偕老，从来与爱情无关，只是一场漫长的、将“习惯”错认为“亲情”的集体演出。而他们，都是演技精湛的、不肯提前谢幕的老演员。 《道德经》云：“大道废，有仁义。” 当夫妻间天然的情感流动被岁月风干，剩下的常是责任与习惯构筑的“仁义”。 现实中，许多老伴侣用“仁义”遮盖麻木，因为承认爱已消逝，等于推倒一生风雨同舟的信仰之塔，代价太大。 佛家说：“诸行无常，诸法无我。” 情感本就如流水，婚姻历经健康、孤独、家庭、死亡诸坎后，趋于麻木是常态，并非失败。 老来夫妻的“无爱”，只是无常的显化；不离不弃，也成了另一种“我执”，执着于形式完整，胜过内心真实。 晚年婚姻的真谛，或许早已从“爱情”蜕变为一场基于现实考量的生命合作。 在麻木中彼此扶持，在习惯里寻找微光，不是懦弱，而是看清生活本质后的务实与坚韧。 这无关浪漫，而是凡人在岁月尽头，对孤独最笨拙也最真诚的抵抗。 是啊，人生走到最后，大抵如此呀！