NASA用一张“树图”把登月舱的爆炸概率从“可能”压到“几乎不可能”。 他们把故障当作树枝，每走一步就问：这一步失控会怎样？ 再让AI跑一千遍模拟，把92%的潜在爆炸点提前拆弹。 我上周照葫芦画瓢，用它检查家里老电箱：把“跳闸”当起点，画出三条支线——短路、过载、漏电。 算完发现漏电那条最危险，于是把老旧的漏电保护器换成带自检芯片的新型号，夜里再没闻到焦糊味。 原来，普通人也能用工程师的“保命套路”：把担心的事写成树状图，给每条坏结果估个概率，挑最粗的枝子先剪。 别怕算不准，手机里的蒙特卡洛小程序十秒就能跑完一千次。 安全不是玄学，是提前把灾难写成剧本，再亲手撕掉最后一页。