当年把田分到家，像把闹钟塞进农民怀里。 我外公凌晨四点就摸黑下地，他说“干多干少都是自己的”，这句大白话把产量直接抬高一截。 村里男人不再挤在打谷场吹牛，跑运输、做豆腐、修自行车，钱从地里长到了口袋里。 我妈回忆，1982年第一次吃饱饭，她把碗舔得比脸还干净。 制度松绑只是起点，真正让日子翻篇的，是人被允许动起来。