有一次，主持人朱迅带着80岁的婆婆上节目，在台上，婆婆刚说了几句，吓得朱迅赶紧捂住了婆婆的嘴。 朱迅带八十多岁的婆婆上综艺节目，老人刚要说出女儿买房花了多少钱，主持人赶紧伸手捂住她的嘴，台下观众笑成一团，这事儿看着像个小插曲，可背后是这个普通家庭三十年的磕磕绊绊、柴米油盐、咬牙撑着和悄悄落泪。 她从小在北京胡同里长大，父母常年在外，姥姥每天骑着二八自行车接她上下学，书包里总塞着刚烤好的馒头，高考考得不错，本可以去电影学院，她却执意飞去日本，就想多看父母几眼，在异国求学，凌晨四点在酒店后厨洗碗，白天还得赶去电视台实习，有次病倒在出租屋里，母亲打了三个电话就挂了，后来才知道那会儿她正在采访战地记者。 三十岁那年，癌症诊断书和父亲的病危通知一块儿来了，央视的同事王志二话不说接手了病房的陪护，这湖南农村出来的小伙子，连熬中药都学会了，求婚时朱迅说不进厨房，他笑着掏出牙科病历问，补过两颗大牙算不算毛病，结婚证领了三个月，两人拖着行李搬进四十平米的出租屋，连民政局的工作人员都摇头说，这姑娘真是疯了。 她现在凌晨三点起来给公公翻身拍背，婆婆吃剩的饭打包带回公司热了再吃，前些日子体检发现甲状腺结节又回来了，丈夫连夜把CT片送到协和医院，像十五年前一样守在病床边，有同事问她怎么选了这个穷小子，她低头摆弄着结婚戒指说，他给的安心，比钻石实在。 台里不少女主持人都嫁了豪门，就她还住在老筒子楼，阳台上种了一堆绣球花，上周翻旧东西，翻出当年留学时的打工合同，纸都黄了，上面还有洗碗池留下的水印，窗外梧桐叶响着，听着像姥姥在哼京韵大鼓，推着那辆二八车，慢慢进了胡同深处。