一枚国之重器，直接在天上解体，掉没了。上万平方公里的戈壁滩，地表温度能烫熟鸡蛋，上千号人跟无头苍蝇一样找了两个多月，连个毛都没看着。 就在所有人都快绝望的时候，有个年轻人站了出来，拍着胸脯说：给我7天。 7天7夜，不眠不休。 他带着团队，愣是把搜索范围从一个巨大的圆，压缩成了一个针尖儿。 最后，东西误差1300米，南北误差100米。我天，这是什么概念？这是在荒无人烟的戈壁滩里，用脑子当GPS，用笔杆子当卫星，硬生生把丢了的宝贝给"算"了出来。 这个年轻人，叫陈德明。 你敢信吗？那可是上世纪的事儿！没有现在的高精尖定位设备，没有无人机地毯式搜索，连个靠谱的气象数据都得靠人工测报。上千号人撒在戈壁滩上，顶着能把鞋底烤化的日头，走得脚底板全是水泡，结果呢？除了漫天黄沙和石头，啥都没捞着。 那会儿所有人的心都凉透了，这玩意儿有多金贵，懂行的人都清楚——那是多少科研人员熬白了头、砸进去无数心血的结晶，更是咱们国家挺直腰杆的底气。找不着，不仅是巨大的损失，更可能让相关研究停滞好几年。 陈德明站出来的时候，不少人暗地里撇嘴，觉得这小伙子太年轻，嘴上没毛办事不牢。可人家压根不在乎这些闲言碎语，转身就扎进了堆满数据的帐篷里。 你以为他是瞎蒙？错！大错特错！他手里攥着的，是一沓沓密密麻麻的演算纸，是弹道学、空气动力学、气象学的理论硬功底。 别人找东西靠腿，他找东西靠脑。导弹解体的瞬间速度是多少？当时的风向风速会把碎片吹向哪里？不同高度的空气阻力会造成多大的轨迹偏差？这些问题在别人眼里是天书，在他这儿，就是一道道等着破解的数学题。 7天7夜啊！帐篷里的灯就没灭过，泡面桶堆了半人高，陈德明的眼睛熬得通红，布满血丝，手握着笔杆抖得厉害，可笔下的公式数字，依旧整整齐齐没有半点差错。团队里的人跟着他连轴转，困得不行了就趴在桌子上眯十分钟，醒了接着算。 有人劝他歇会儿，他头都不抬：“歇一分钟，国家的宝贝就多一分找不着的风险，我歇不起！” 就这么着，他们把上万平方公里的搜索范围，一步步缩小，从几百公里到几十公里，再到几公里，最后精准锁定那片区域。当搜索队按照他给的坐标找过去，看到那片散落的残骸时，所有人都疯了似的欢呼，不少硬汉当场就红了眼眶。 1300米的东西误差，100米的南北误差，在动辄以百公里计的戈壁滩上，这简直就是神级操作！ 后来有人问陈德明，当时哪来的底气敢拍胸脯说7天。他只说了一句话：“我学的这些知识，就是为了在国家需要的时候，能顶得上、拿得下！” 你看，这就是咱们中国的科研人！没有惊天动地的豪言壮语，却有一颗为国担当的赤诚之心；没有花里胡哨的手段，却有一身能扛事儿的过硬本领。 那些说他年轻的人，后来再提起陈德明，全是敬佩。因为他们明白，年轻从来不是短板，有真本事、有硬骨头，才是最牛的资本。 这事儿也让所有人记牢了一个理儿：国之重器，靠的不只是钢铁和火药，更靠那些肯为国家豁出命、动脑子的中国人！ 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。