跟小姨子同居半年，我才悟透“边界感是自己给的”。她一点不把自己当外人，总穿宽松T恤和短裤在客厅走，大半夜饿了还直接推房门要吃的，搞的我神经兮兮的，可老婆却不以为然。我老婆说她俩从小不分你我，让我别多想，但我心里挺别扭，毕竟男女不一样，她早不是小丫头了。 跟小姨子同居半年，我才真正懂了“有些界限，你不划，就永远没人看见”。 老婆说妹妹刚毕业没找到合适的房，暂住半年，我没多想就答应了——毕竟是老婆的亲妹妹，从小一起长大的情分。 她来的第一天，拖着粉色行李箱往客厅中央一放，掏出几件宽松T恤往沙发上一扔，冲我咧嘴笑：“姐夫，以后多指教啦！”眼睛弯成月牙，我却莫名有点紧张，手里的遥控器差点没拿稳。 老婆正在厨房洗水果，探出头喊：“她就这样，小时候跟我挤一张床，穿一条裙子都不嫌弃，你别当外人。” 那天晚上我起夜，客厅灯亮着，她穿着卡通短裤蜷在沙发上啃苹果，电视里放着动画片，拖鞋一只歪在茶几底下，一只搭在地毯边——像把她的卧室直接搬到了公共区域，连空气里都飘着股“这是我家”的随意。 日子久了，更让人别扭的事来了。 她总穿那件灰蓝色的oversized T恤在屋里晃，下摆长到大腿根，布料薄得能看见里面的吊带痕迹；我每次从书房出来倒水，都得先咳嗽一声，等她转头了才敢走过去，生怕视线扫到不该看的地方，心里像揣了只兔子，突突直跳。 最让我崩溃的是上个月的半夜，我刚睡着，房门“吱呀”一声被推开，她举着手机站在门口，屏幕光照着她的脸：“姐夫，你上次做的葱油面还有吗？我饿了。” 我僵在被窝里，连呼吸都忘了，只能哑着嗓子说：“冰箱里有速冻饺子，你自己煮？”她哦了一声，转身时拖鞋蹭地的声音，在安静的夜里格外刺耳，我睁着眼到天亮，脑子里全是“男女有别”四个字。 我跟老婆提过几次，说她毕竟二十多了，该注意点分寸。 老婆一边给她削芒果一边摆手：“你想多了，她打小就没把我当姐姐，当战友呢，穿我的衣服，睡我的床，现在住一起，不就跟以前一样？” 我张了张嘴，没说出话——是啊，她们是姐妹，可我是姐夫，不是她哥；这个家，对她是“避风港”，对我是“需要守规矩的地方”，我们的起点，从一开始就不一样。 直到上周三，我在阳台晾衣服，她裹着浴巾从浴室出来，头发滴水，径直走到我旁边拿衣架，胳膊肘差点碰到我后背，水珠滴在我手背上，冰凉的。 我终于没忍住，侧过身说：“你先把衣服穿好行吗？” 她愣住了，浴巾往身上紧了紧，耳根瞬间红了，没说话就回了房间，客厅里只剩下洗衣机运转的嗡嗡声。 那天晚上，老婆敲开我书房的门，难得没替她说话：“她跟我道歉了，说没想到你会介意。”顿了顿，又说，“其实我知道她有时候太随意，就是……怕你觉得我们姐妹排挤你，才没敢说。” 我突然有点鼻酸——原来大家都在小心翼翼，只是我把“不说”当成了“不在意”，把“体谅”当成了“委屈自己”。 第二天早上，我在餐桌旁看见她，穿了件长袖睡衣，头发扎成马尾，见我坐下，小声说：“姐夫，昨天对不起。” 我扒拉着粥笑了：“该说对不起的是我，早该直接告诉你我的想法，憋着不说，才让大家都不舒服。” 现在客厅的沙发上再也没有乱扔的衣服，她路过我房间会先敲两下门，半夜饿了会发微信问“冰箱有吃的吗”，而不是直接推门；老婆也会偶尔跟她说“你那件T恤别总在客厅穿，姐夫看着不方便”，她会吐吐舌头，乖乖回房间换衣服。 我终于悟透：边界感从来不是别人给的，是你自己挣来的——你敢说出“我不舒服”，别人才知道哪里是你的底线；你愿意给对方留台阶，关系才能在“舒服”和“亲近”里找到平衡。 就像现在，她和老婆在厨房包饺子，我走进去拿醋，她笑着往我碗里放了个刚包好的饺子：“姐夫，尝尝我的手艺！”阳光从窗户照进来，落在她沾着面粉的手背上，暖融融的。 原来好的关系，不是谁忍谁让，是我们都愿意为对方，往后退半步。