一位作家醍醐灌顶的话： “现如今，很多人不肯结婚的理由。男的说，干嘛要给女人花钱，从大头的彩礼到平时约会的饭钱奶茶钱，我留着给自己买装备买户外不香吗？女的说，要承担生娃之痛养娃之累，还要忍受拎不清的婆婆和总想坐享其成的老公。大好青春做自己不好吗？ 瞧，现在的问题是，男人女人都觉得结婚后自己吃了大亏了。那么问题来了：婚姻制度真的会死在不肯吃亏的这一代人手里吗？” 咖啡馆的角落，白薇和叶淮隔着拿铁氤氲的热气，进行着他们相识以来的第三次、也可能是最后一次“谈判”。 窗外秋雨绵绵，像这场拉锯战一样没个尽头。 白薇用小勺慢慢搅着杯子，目光落在叶淮新买的户外手表上，那表盘在室内灯光下闪着不容忽视的光泽。 “所以，”她开口，声音平静，“你坚持彩礼和婚礼从简，因为那笔钱你要换辆更好的越野，完成你的西藏自驾？” 叶淮身体微微前倾，语气试图诚恳：“不是不重视你。但你看，彩礼给了你爸妈，他们转手可能就给你弟了。我们拿这钱投资在共同的体验上，不是更有意义？婚姻是两个人的事，何必走那些虚礼。” 白薇笑了，笑意没到眼底。 “共同的体验？包括我可能因为生育丢失的工作机会，包括我大概率要承担更多的育儿和家务，包括要应对你那个觉得儿子天下第一好的妈妈？这些‘体验’，你准备怎么和我‘共同’分担，又怎么折价补偿？” 叶淮噎住了。他下意识摸了下鼻子：“那些……我们可以慢慢商量。我妈其实人挺好。孩子，我们可以晚点要，或者……” “或者丁克？”白薇接过话头，“那你父母那边，压力谁扛？最终是不是又要我‘顾全大局’？”她顿了顿。 “叶淮，我不是要占你便宜。我年薪不比你低。我只是算了一笔账：结婚对我而言，生理风险、职业风险、情绪劳动的风险都显著增加。而我能得到的‘保障’或‘收益’，在法律和现实的框架下，并不对等。” 叶淮靠回椅背，有些烦躁：“照你这么说，结婚就是男人占尽便宜，女人吃尽苦头？那我呢？我付出的经济成本、被要求承担的家庭责任又算什么？就像你说的，我可以拿这笔钱去投资自己，过得逍遥快活。” 两人都沉默了。雨点敲打着玻璃窗。 他们彼此有好感，甚至有过心动时刻，但一涉及婚姻的具体蓝图，那些温情便迅速被冷静乃至冷酷的计算取代。 他们都觉得自己是清醒的，看透了婚姻那袭华美袍子下的虱子；也都觉得，若是让步，便是吃了亏。 “也许，”白薇最终轻声说，“我们都没错。只是婚姻这张古老的合约，条款对当下的我们来说，都显得有点……不够划算了。你怕你的投资没有回报，我怕我的付出沦为沉没成本。” 叶淮没有反驳。他看着窗外雨中匆忙跑过的一对共撑一把伞的情侣，那一刻的亲密无间是真的。 可伞下的路要怎么走，雨停后是否还能同行，却是另一个复杂的、需要反复权衡的故事。 最后，他们礼貌地道别，各自走入雨中，走向自己那套似乎更安全、更能自主掌控的人生计算公式里。 咖啡馆的玻璃门上，倒映着城市迷离的灯光，也映照着两人渐行渐远的背影。 《礼记·昏义》开篇明义：“昏礼者，将合二姓之好，上以事宗庙，而下以继后世也。” 传统婚姻的核心是家族联结与繁衍责任，而非个人幸福最大化。 现代人对婚姻充满了各种“算计”。 《庄子》云：“相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。” 现如今的年轻人，无论男女经济独立，甚至通过科技也能得到一个孩子，这样的环境下，就不会再对婚姻抱有依赖和渴望了。 你说，未来的时代，婚姻会变成什么样子呢？