一位53岁中年女士令人深思的话： “好多的女人都已经和老公分房睡了，从生理上讨厌这个男人，到底是什么原因呢？老公没啥毛病，顾家不乱搞，每天上班赚钱，工资由她掌控，回家还帮做家务，还听话的很。女人平常也关爱他，生怕他没有吃好，穿暖，做的是他喜欢吃的菜，谈其他的都可以，谈亲热就没有兴趣了。 有的男人能熬，有的男人就熬不住。这也是很多男人出轨的重要原因。其实男人要求很简单，就这么点事，其他都好说。男人的世界里，性冲动，性满足，不仅是动力来源，还是精神食粮。” 深夜十一点，王秀熨好了最后一件衬衫，领口袖口，平整得没有一丝褶皱。客厅里，丈夫海国看新闻重播的声音隐隐传来。 她磨蹭着把熨斗收好，电线绕了一圈又一圈。走进卧室时，海国已经洗好澡躺下了，给她留了半边空位和一盏小灯。 她轻手轻脚躺下，尽量不碰到他。空气里有他常用的薄荷牙膏味，和她熟悉的、淡淡的体味。 谈不上难闻，甚至让她觉得安稳。可当他翻身，手臂无意中碰到她的后背时，她全身的肌肉还是几不可察地绷紧了一瞬，随即强迫自己放松下来。 丈夫是个好人。工资卡交她保管，下班准时回家，周末陪她买菜，儿子教育问题上也听她的。 上周她感冒，他笨手笨脚熬了姜汤，放多了糖，齁甜，她却也一口口喝了。他们是外人眼中的模范夫妻，连吵架都很少。 可不知从哪天起，她开始害怕夜晚。不是怕他，是怕那种“义务”般的亲近。 白天，他们是完美的生活搭档，可以聊儿子的考研，吐槽物业，商量给两边老人买什么保健品。 可一旦躺在这张床上，黑暗仿佛放大了所有的感官，也放大了一种无声的压力。 他小心翼翼的触碰，他带着试探的呼吸，都让她心里发紧，继而涌上一种深重的疲惫，甚至…… 一丝难以启齿的厌烦。这厌烦不针对他这个人，更像是对“妻子”这个角色里，那项特定“义务”的本能抗拒。 可是，最终还是做不到。丈夫察觉到，总会停下来，拍拍她，叹口气说“睡吧”。那声叹息里，有失望，有隐忍，也有不解。 他大概永远想不明白，一个把家打理得井井有条、关心他起居饮食的女人，为何独独在这件事上，关上了门。 她听见他呼吸逐渐绵长，自己却睁着眼，盯着天花板上模糊的光影。想起闺蜜们私下聚会，好几个都坦承早已分房，理由五花八门：打呼、作息不同、带孩子…… 但彼此心照不宣的眼神里，都藏着同一种东西，一种对亲密接触的，纯粹的、生理性的倦怠。 《礼记》有言：“饮食男女，人之大欲存焉。” 性本是自然纽带，但当亲密变成“义务”或“索取”，它便从愉悦的连接异化为冰冷的压力。 许多女性生理上的“讨厌”，并非针对那个人，而是对角色化、功能化的亲密关系本身的倦怠与反抗。 道家讲“自然而然”。亲密需发乎本心，当一方长期将性仅视为对“好丈夫”的“奖励”或“补偿”，关系便失了自然流动，变成僵化的交换。 女性失去兴趣，常因感受不到情感共鸣与自发激情，只剩下“履行职责”的耗竭感。 佛家认为“爱别离”、“求不得”皆是苦。 男人视性为“精神食粮”，求而不得是苦；女人被迫履行而心生排斥，亦是苦。 这苦的根源，是双方将性与爱、责任与欲望割裂看待，未能将其融入完整的情感关怀与人格尊重之中。 其实，重建亲密，非靠一方“熬”或另一方“给”，而需共同找回那个超越角色、彼此渴望的“人”。 现实中，男人是否真正给过枕边人暖心的温柔呢？