主席当年问那个佤族头人，祭祀能不能别用人头了，用猴头行不行？ 头人想都没想，当场拒绝：不行。 这对话真让人后背发凉。在北京看来，这是个充满人道主义的折中方案，可在头人眼里，猴子、老鼠，那也配跟人比？拿畜生去糊弄神灵，那是对神最大的不敬，会遭天谴的。 他们要的，是挂着浓密大胡子的男人头。 为啥？ 因为胡子长得茂盛，就像地里庄稼的根须和麦穗。在那个世界里，这就是最朴素的“科学”，是打开丰收大门的唯一密码。 这事儿后来拉扯了好几年。 你发你的文，我砍我的头。新来的干部，威望甚至还不如一个猎头成功的勇士。你说这工作怎么推？ 最要命的是，越是闹饥荒，他们越觉得是祭祀不够虔诚，杀得越疯。最狠的一年，光一个县，就祭了270颗人头。连去搞测绘的解放军都没能幸免。 我们这边呢，一直特别克制。谈判、给粮食、给援助，用最大的耐心去“文火慢炖”，等一个延续千年的野蛮信仰自己熄火。 但耐心，不代表没有底线。 直到有个人，为了祭祀，丧心病狂地杀了一家七口。 这一下，彻底点燃了火药桶。法律的雷霆之怒终于下来了。一声枪响，凶手被公开处决。 这一枪，打碎的不只是一个罪犯的脑袋，而是那套“为了神就可以无视人命”的古老迷梦。 从那以后，佤山才真正迎来了新生。 现在？当年那个必须用鲜血浇灌的木鼓，成了国家非物质文化遗产。鼓声一响，招来的不再是神灵，而是五湖四海的游客。 你说，这算不算是一种最彻底的“超度”？