在工厂流水线上，藏着比电视剧更高级的演技。 崔国明给女老板修好机器，不是弯腰接过钱。他等着那句：“这厂子，没你不行。” 疫情时老师傅睡在车间塑料布上，不是为感动谁。是为了一睁眼，手就能碰到机床。这是他们的地盘。 怜悯只需一瞥，看见却需要停下脚步。 流水线上每个人都有自己的轨道。女老板的“看见”，不是施舍。是轨道与轨道的精准对接。所以崔国明挺直腰板，工装油腻但脊梁干净。 哈佛去年有个研究：基层员工沉默，不是没话说，是觉得说了也没人听。 你身边一定也有崔国明。那个从不迟到、工具摆最齐、把车间地砖拖出反光的老师傅。他们不求鲜花，只求自己的名字不被汗水冲走。 格力给三十年老技工颁金奖。福耀把顶级工匠的名字刻进公司史册。 这不是企业的慈善。是聪明人终于看懂了：最贵的设备，是那双从未出错的手。最稳的基石，是那颗从未动摇的心。 别再歌颂苦难。 去看见那双拧紧十万颗螺丝的手，去记住那张被焊花映亮的脸。 尊严不是喊出来的，是一锤一锤凿出来的。当整个社会学会在雪夜为守夜人亮一盏灯，光才会照到每个人脸上。 最后记住： 不靠嗓门，靠手艺；不看衣领，看良心。