1952年，在八一电影制片厂的片场，王苹把演员的椅子推开，坐到了导演监视器后面。那时候，拍电影的全是男人，她是第一个敢这么干的女人。 她拍《柳堡的故事》，也拍《永不消逝的电波》。片子讲的都是革命、战斗，可她总能把人的情感揉进去。李侠在密室里发报的呼吸声，紧张得让2021年重映时的观众都屏住气。 她拿过六次文化部的大奖，八一厂后来的军事题材片子，很多都照着她的路子走。她不是只拍女人戏，而是让革命故事有了更真实的人味。 第五代女导演能拿起导筒，多少是因为她早就在那条路上踩出了印子。监视器后的椅子，从那以后，再不是男人专属。 那个位置，她坐过，就再也空出了一半。