美国人查了整整20年，死活想不通一件事：当年的中国穷得叮当响，原子弹才响了三年，凭什么氢弹就能紧接着上天？这不科学，肯定有人泄密！结果呢？这帮顶级特工把地球翻了个底朝天，愣是没找着那个“原本不存在的间谍”。 中国核武器发展起步晚，资源紧巴巴的。苏联专家撤走后，一切得靠自己。邓稼先从美国留学回来，接手原子弹项目。他组织团队，从基础材料到设计，全都一步步抠出来。 1964年10月，第一颗原子弹在罗布泊炸响，那时中国工业底子薄，全国科研力量有限，可就是集中起来干大事。转眼到氢弹阶段，时间更紧。 于敏从中科院调来，本来搞理论物理，没出过国门。他加入小组，负责热核部分。次年秋，他们在上海计算所搞模拟，三个月内突破关键点。于敏找到一种新构型，冷试验在戈壁做，数据验证后，1967年6月氢弹首爆成功。 美国一听到中国氢弹爆炸，就觉得不对劲。中情局启动调查，怀疑技术外泄。他们翻旧档案，从五十年代查起，所有可能接触核资料的人都过筛。钱三强通信记录查了个遍，海外留学生挨个审问。 七十年代，通过瑞士渠道，花大钱买情报，问中国氢弹是不是仿W88。报告回来，对比数据，完全不匹配。中国爆炸当量、结构、辐射，都跟美国型号不一样。 中情局思路是，这么快突破，肯定偷了设计或有高手卖情报。可证据全指向中国人自己干的。调查拖到1987年，结论一行：无泄密迹象。他们承认，那“间谍”就是一群中国科学家，用原始工具熬出来的。 法国当时也搞氢弹，设备好经费足，但部门扯皮，八年多才成。中国体制下，计算力全国调，毕业生直接拉来帮忙，这效率西方难懂。尼克松访华，问周恩来秘诀，对方说有好数学家，指的就是于敏。 于敏和邓稼先两人合作紧密，邓管工程，于攻理论。于敏不睡午觉，计算铅笔用得多。停电常见，就点蜡烛手算。戈壁冷试，设备冻住，用体温捂热继续。没人喊苦，就是为数据准。他们的贡献，让中国核技术站稳脚。历史证明，核心科技靠自己，不是偷来。