当年刘威跟张丰毅借钱，他写了一张借条，张丰毅把借条给老婆收着，后来刘威去还钱，张丰毅的老婆却不给回借条。     时间回到九十年代初，那会儿刘威刚进圈子，还没什么名气，日子过得紧巴，别说风光，就是房租都成了问题。   北京的冬天很冷，刘威一个人住在小屋里，晚上裹被子都觉得透心凉，那时的演员不像现在，名气和收入都不成正比，片子拍了不少，口袋里却老是空的。   刘威也不是个爱张嘴求人的人，但日子一逼到份上，他还是找上了张丰毅，张丰毅那时候已经算是圈里有点名气的人，手头比刘威宽裕。   两人是老朋友，都是一路摸爬滚打上来的，感情摆在那儿，刘威开口那天，其实心里挺不是滋味，话说到一半就有点哑，怕别人觉得自己混得不好，可张丰毅听明白了，没多说什么，直接答应了下来。   不过刘威做事有规矩，他坚持写张借条，张丰毅笑他太较真，刘威说：“借钱是朋友，账得算清。”   张丰毅的老婆也挺有意思，接过借条时还半开玩笑：“这可是刘威的签名，得好好留着。”   这事就这么过去了，钱借进来，刘威心里有底了，生活也没那么难了，其实那会儿刘威的状态，外人看不出来，只有他自己知道每天怎么熬过来的，拍戏累了回家，还得琢磨怎么省钱，有时候下了戏，连顿热饭都不舍得买。   但刘威这人，不管生活多难，心里那点骄傲和自尊一直没丢，他心里清楚，这钱必须要还，不能让人家看轻了自己，日子好起来后，他第一时间就把钱还上了，那天他带着钱去张丰毅家，心里想着还完钱拿回借条，心里才算落地。   张丰毅收下了钱，刚要换欠条，老婆却说要留下当个纪念，屋里气氛一下子就轻松了，刘威嘴上说着无奈，实际上心里明白，这不是为难他，是拿他当自己人，那一刻，借条就不再是简单的欠条，而成了朋友之间的一种纪念，张丰毅也在旁边笑，说以后要是拿去换钱了记得分他一半。   其实这点小事，在他们心里都没当回事，可多年后，每每提起，大家总是觉得亲切，圈子里的事，外人看着热闹，里面的滋味只有自己知道。   刘威后来回忆起来，说那时候有点难，也有点尴尬，但更多的是温暖，毕竟，谁的人生没有过低谷？关键是低谷时有没有人拉你一把。   说起来，刘威的性格就是这样，认死理，又不肯轻易麻烦别人，哪怕再难，借的钱一定要还清，朋友的情分也要记在心里，张丰毅虽然比他顺利些，但对朋友从不吝啬，能帮就帮，两人几十年下来，关系一直没变。   刘威后来事业慢慢有了起色，演的戏越来越多，名气也大了。可他没变，还是那副实在劲，成名以后，有人问他，最怀念的是什么，他说是那段最难的日子，因为只有在最难的时候，你才能看清身边哪些人是真的把你当朋友。   张丰毅和他老婆对这张借条也一直没当回事，反而觉得挺有意思，有时候还能拿出来逗逗刘威，圈里的人谁遇到难处都难免要伸手，有的人借了就不还，有的人借了就躲着不见，可刘威每次都把账还清，别人也更愿意帮他。   其实仔细想想，这种友情在现在的娱乐圈已经不多见了，现在的合作，更多的是利益和人脉，像刘威和张丰毅这样，单纯因为信得过就把钱借出去，真不多了。   那份信任，是靠时间和经历慢慢积累起来的，不是一两句话能说清的。   时间过去了那么多年，这张借条还在张丰毅家里，成了大家聚会时的调侃，每次有人问起，张丰毅老婆都说：“这借条是刘威当年最难的时候留下的，谁都抢不走。”刘威听了也乐，觉得这也算是一种缘分。   这件事说大不大，说小也不小，它不是普通的借钱还钱，更像是那个年代朋友之间的相互扶持，大家都穷过，谁都指望过别人伸手拉一把，可拉一把容易，能一直记得这份情分，真的不简单。   人生路上，有些人走着走着就散了，但也有一些人，哪怕过了很多年，还能因为一张小小的借条坐在一起说笑。   这些年，刘威在外头拍戏，家里也安稳了，他有了儿子，生活也宽裕了，可他还是觉得，最珍贵的是那时候的朋友，还有那段最难的时候的记忆，成名了，钱多了，身边的人也多了，但他心里最放心的还是那些曾经一起熬过来的老朋友。   说到底，这张借条不是简单的纸片，而是一段见证友情的回忆，它承载的，不仅仅是金钱的来往，更是人生低谷时最温暖的依靠，每个人都有难的时候，能遇到一个愿意帮你的人，真的是人生的幸运。   很多人以为娱乐圈只有明争暗斗，其实在那些看不到的角落，也藏着很多温情，借条这事，外人看着简单，对他们来说却是一辈子的故事。