大姑姐送来一只狗，说:“弟媳，我送你一只狗啊！你好好养着，这只狗我可是花了大价钱买的。”我接过狗绳，看了眼怀里毛茸茸的小狗，黑白相间的，看着挺精神。我刚想说谢谢，大姑姐就蹲下来摸了摸狗脑袋，又抬头盯着我：“这狗品种金贵，叫雪球，一顿得吃进口狗粮，我给你带了两袋，吃完了你得接着买同款，不能随便换粮，换了它会拉肚子。” 周末下午的阳光斜斜地照进客厅，刚拖完地的瓷砖还带着消毒水味儿。 大姑姐突然敲门，怀里抱着个毛茸茸的小家伙，我赶紧迎上去。 “弟媳，你看这狗多精神！”她不由分说把狗塞到我怀里，黑白相间的毛蹭得我手痒痒。 我还没来得及细问，她已经蹲下身摸着狗脑袋：“这可是我花大价钱买的品种狗，叫雪球。” 小家伙大概两个月大，尾巴摇得像个小马达，湿漉漉的鼻子在我手腕上嗅来嗅去。 “你可得好好养，”大姑姐突然抬头盯着我，语气带着不容置疑的认真，“一顿得吃进口狗粮，我给你带了两袋，吃完必须买同款，换粮它会拉肚子的。” 我怀里的小狗似乎听懂了“拉肚子”，打了个小小的喷嚏。 那句“谢谢”卡在喉咙里，看着她放在茶几上的两袋印着外文的狗粮，突然觉得手里的狗绳有点沉。 她走后我抱着雪球坐在沙发上，小家伙用湿漉漉的眼睛看着我，尾巴依旧摇得欢快。 这到底是礼物，还是带着附加条款的“任务”？ 也许她只是真心喜欢这只狗，把自认为最好的方式强加给了我？ 我摸了摸雪球柔软的肚皮，它舒服地蜷成一团。 大姑姐的好意像层透明的膜，裹着让人透不过气的期待——期待我按她的标准照顾这只狗，就像期待我按她的想法经营这个家？ 这份“礼物”突然变得沉甸甸的，压得人有点喘不过气。 晚上给雪球喂饭时，我特意看了眼狗粮包装袋，密密麻麻的外文标签像一串解不开的密码。 短期来看，我大概要为这突如其来的“责任”多一笔固定开销了。 长期呢？这只叫雪球的小狗，会不会成为大姑姐介入我们生活的新理由？ 或许，下次面对这样的“好意”，我该学会更直接地表达自己的想法？ 怀里的雪球似乎感觉到了气氛的微妙，用小脑袋蹭了蹭我的手心，那双黑葡萄似的眼睛里，映不出成人世界的复杂。