前八集的雨，不是水，是泼在观众脸上的巴掌。 前三集那个男二，像块泡发的海绵，吸干了所有氧气。 弹幕里全是“快进”、“弃了”、“这什么工业糖精”。 数据不会说谎，开分6.2，评论区沦陷，热搜挂着“难看”。 转折点在第8集。 宋威龙出场，不是走流程，是直接把心脏掏出来给你看。 雨砸在车窗上，他看着赵今麦，眼神里没有套路，只有一场压抑多年的山洪。 那一刻，屏幕前憋了七集的怨气，瞬间决堤。 单集播放量冲破8000万，热搜爆了10个。 观众用指尖投票，证明我们不是讨厌爱情，是讨厌被敷衍。 宋威龙没用一滴眼泪，只用一个眼神，就把前三集的烂摊子，变成了年度心动。 好演员是解药，烂人设是毒药。 别让观众救剧，让角色自己争气。