1966年的一天，金庸感到异常疲惫，决定去他常去的餐厅喝咖啡放松一下。 连续赶了三天《天龙八部》的连载稿，金庸推开莲香楼木门时，领带都松垮地挂在脖子上。 午后阳光斜斜切过红木桌面，穿蓝布衫的服务员正弯腰擦桌子，搪瓷杯碰撞的脆响里，他听见自己的颈椎发出细响。 这个叫林乐怡的18岁姑娘递来菜单时，鬓角别着的栀子花沾着水珠。 本来想随便点杯奶茶应付，却被她指着菜单角落小声说："先生总写江湖侠客，试试我们新煮的普洱吧，听说能解乏。 "茶杯在桌上转了半圈，他忽然有了阿朱出场的新灵感。 每周三下午三点，金庸的钢笔都会准时出现在靠窗的座位。 林乐怡收走空杯时，偶尔会把读者来信偷偷放在他书稿旁。 那些市井里的爱恨嗔痴，后来都化作《天龙八部》里的江湖儿女。 有次她红着脸说喜欢乔峰，金庸在稿纸上添了句"侠之大者，为国为民"。 朱玫来报社时，总会带着刚烤的杏仁饼。 这位与金庸共办《明报》的妻子，指甲缝里还沾着油墨，却在离婚协议上签字时异常决绝。 香港高等法院的文件袋放在桌上，金庸摸着袋角想起二十年前，朱玫在上海弄堂里为他缝补西装的模样。 林乐怡搬进半山别墅那天，只带了一个旧木箱。 里面装着三年来金庸随手写的便签，还有她偷偷临摹的阿朱画像。 后来金庸在修订版《天龙八部》里加了段阿朱煮茶的描写，字里行间都是莲香楼午后的阳光味道。 香港大学的讲台上，81岁的金庸谈到创作秘诀时突然停顿。 他望着台下穿校服的学生，缓缓说起某个周三的下午，一个女服务员把普洱泡得太浓，却让他明白了江湖不只刀光剑影。 台下掌声雷动时，他仿佛看见林乐怡正端着新沏的茶，站在时光深处微笑。 莲香楼的老茶客还记得，那个总坐靠窗位置的先生，后来带着蓝布衫姑娘来喝过一次茶。 木桌上的茶杯摆得端正，就像当年他第一次写下"阿朱"两个字时那样。 有些相遇就像这陈年普洱，初尝只觉微苦，回味却藏着半生缘分。