五年前，60岁的王大伯不顾家人反对，花光毕生积蓄200多万，给三个儿子在乡下建了一栋五层楼的房子，每人一层，建好后就一直空着，也不知道这么做到底有啥意思。王大伯现在在城郊一个物流园看大门，每天凌晨四点半就爬起来，推着那辆除了铃铛不响浑身都响的旧自 凌晨四点半的物流园，铁门轴“吱呀”一声被王大伯推开时，露水正凝在他那件洗得发白的蓝布衫袖口。 他推着旧自行车往门岗走，车链子每转一圈就“咔嗒”响三下，像在数他这五年的日子——从五年前那个蝉鸣聒噪的夏天开始。 那会儿他刚满六十，揣着存折上最后一笔养老钱，站在乡下老宅的地基上，对着三个在电话里叹气的儿子说：“这楼得盖，你们总有一天要回来。” 儿子们在城里有房，说乡下的楼没用，可他铁了心，把一辈子攒下的两百万都砸了进去，五层小楼立起来那天，他在楼顶坐了整整一下午，闻着新砌的墙灰味，觉得心里那块空了大半辈子的地方，终于被填满了。 现在楼是空的，每层的门窗都锁着，钥匙串在他裤腰上，磨出了一道发亮的铜痕。 去年春节，大儿子开车带孙子回来，停在楼下仰头看了半天，说了句“爸，这楼真高”。 王大伯赶紧从兜里摸糖，想塞给蹦蹦跳跳的孙子，却发现糖纸都潮了，黏在指缝间撕不开。 孙子抱着手机躲进车里，嘟囔着“爷爷，城里有Wi-Fi”，他站在原地，看着儿子们搬年货，没人再提一句“住这儿”。 上个月暴雨，他半夜骑了四十分钟自行车回乡下，发现三楼窗户没关，雨水顺着墙流到他当年亲手贴的“家和万事兴”横批上，晕开了一片深色。 他搬来梯子爬上去关窗，摸到窗框上自己五年前刻的三个儿子的小名——“大宝”“二柱”“小三”，忽然想起他们小时候在老槐树下抢糖吃，把糖纸扔得满地都是的样子。 那天后半夜，他就睡在一楼客厅的旧沙发上，听着窗外的雨打在防盗网上，像极了当年儿子们放学回家的脚步声。 村里人说他傻，两百万买个空壳子，三个儿子一年到头不沾边；可真的是“空壳子”吗？ 他摸着裤腰上的钥匙串，听见金属碰撞的轻响——这楼里藏着他这辈子没说出口的怕：怕自己哪天不在了，儿子们散在城里各个角落，连个能一起“回家”的地方都没有。 事实是，他每天守着物流园的大门，楼在乡下空着，儿子们的电话越来越少。 推断是，他总觉得，只要楼还在，那根叫“家”的线就没断，不管儿子们飞多远，地图上总有个点，写着“根在这儿”。 影响是，所以哪怕凌晨四点半的风再冷，车链子“咔嗒”得再闹心，他每天锁门时摸一摸钥匙串，心里就比吃了热乎馒头还踏实。 短期看，楼还是空的，他依旧每天四点半起床，推着旧自行车穿过还没亮透的街。 长期呢？或许十年后某个春节，三个小家庭挤在五楼楼顶放烟花，孙子会指着楼下问“爸爸，这楼是谁盖的呀”，大儿子会说“是你爷爷，用一辈子的力气盖的”。 当下能做的，就是别轻易笑老人的“固执”，那些旁人看不懂的坚持里，藏着他们对“团圆”最笨也最真的贪心。 今早推自行车时，车铃铛忽然“叮”地响了一声——原来昨天他偷偷往铃铛轴里抹了点机油。 他抬头看看天，东边刚泛起粉白，想着等这阵忙完，得回去把三楼的墙重新刷一遍，再买几包新糖放兜里。 万一呢？万一明年春节，孙子们愿意住下来，听他讲讲当年盖楼时，哪块砖是他踩着凳子才砌上去的呢？