我住六楼，没电梯，今天下楼经过五楼，看见五楼住户正往外搬一个桌子，顺口打招呼：搬桌子哈。看她一个人不好搬，就帮忙抬一下下楼梯，她说这桌子放着碍事，要搬下去扔掉，我心想刚好可以放家里放电脑，就说你要扔掉要不给我，我刚好放电脑， 六楼的楼梯总比别处陡些，水泥台阶被踩得发亮，尤其是三楼到五楼那段，下午的阳光斜斜切进来，能看见浮尘在光柱里翻跟头——住了三年，我早习惯了爬楼时膝盖打弯的闷响。 今天刚拐过五楼平台，就听见“哐当”一声，一个深棕色的旧桌子卡在楼梯口，桌角蹭着墙皮掉了点白灰。 五楼的张姐正弓着背拽桌子腿，额前碎发黏在汗湿的皮肤上，看见我，手还搭在桌沿，笑了笑：“搬桌子呢，放着占地方。” 我往下走的脚顿了顿——那桌子看着不轻，实木的，桌腿上还有点磕碰的印子。 “一个人搬啊？”我走过去搭上手，“我帮你抬一把。” 她愣了下，赶紧往旁边让了让：“哎呀不用不用，你住六楼，还得爬上去呢。” “没事，顺手的事。”我俩一人抬一头，桌子在窄楼梯里磕磕绊绊往下挪，每下一级，楼梯都跟着颤一下，她的呼吸声越来越重，我能闻见她身上淡淡的洗衣粉味混着汗味。 下到三楼平台歇气时，她抹了把汗：“这桌子放阳台半年了，积灰不说，孩子总磕着腿，扔了省心。” 我盯着桌面——木纹还挺顺，边角磨得圆润，不像用坏的，倒像被嫌弃了。 心里突然一动，电脑桌早就晃悠了，这桌子高矮正合适。 “扔了怪可惜的，”我没敢说得太急，“要是不嫌弃，要不……给我？我刚好缺个放电脑的桌子。” 她眼睛亮了下，随即又有点不好意思：“这……会不会太旧了？桌腿好像有点歪，你不嫌弃？” 我赶紧摇头：“不嫌弃不嫌弃，旧的扎实，总比我现在那个晃悠的强。” 其实我没说，刚才抬的时候就觉出桌腿稳当，哪有歪。 后来才知道，张姐前几天就想扔了，找收废品的嫌麻烦，自己搬又费劲——我那搭把手的力气，其实是给了她一个台阶，也给了这桌子一个新地方。 现在桌子就放在我书房，我用砂纸把桌角的毛刺磨了磨，摆上电脑，敲键盘时桌子纹丝不动。 昨天在楼下碰见张姐，她手里拎着刚买的草莓，硬塞给我一把：“尝尝，孩子说甜。” 你说，邻里间的缘分是不是就藏在这些小事里？ 六楼的楼梯还是那么陡，但今天爬楼时，我特意数了数台阶，从五楼到六楼，刚好十七级——每一级，都比昨天暖一点。