北宋名将杨惟忠六十多岁纳了个美妾，没多久就得了怪病，整张脸涨红透紫呈猪肝色，群医束手无策，就在这时来了个江湖郎中，不诊脉只看一眼就说：明日未时必死。 那江湖郎中一句话，像块巨石砸进沸锅，杨府上下顿时炸开了。杨惟忠是谁？那是跟着童贯平定方腊、在西北跟西夏人真刀真枪拼杀出来的老将，虽然眼下六十多了，身子骨一向硬朗，谁能想到纳妾不到半年，就得了这么个蹊跷病。脸涨得跟块猪肝似的，紫里透黑，喘气像拉风箱，汴京城里有名的大夫请了个遍，药灌下去如同石沉大海，半点不见起色。府里人都悄悄议论，怕是冲撞了什么，或者……这新进门的小娘子，有些不寻常。 郎中是个干瘦老头，背着个旧药箱，风尘仆仆，像是赶了远路。他既不用“望闻问切”那一套，也不开方子，只站在榻前眯眼瞅了那么一会儿，便捋着稀疏的胡子，摇摇头，对围着的杨家人丢下那句冷冰冰的话：“元气崩散，邪毒攻心。准备后事吧，明日未时，必死无疑。”说罢，竟转身就要走。杨府长子又急又怒，一把拦住他：“你这郎中，好生无礼！既不诊脉，也不用药，怎敢妄断生死？可知榻上是朝廷命官！”老头回头，眼神竟有些悲悯，低声道：“将军这病，非寻常药石可医。他面色紫红，非肝火，非热毒，乃是气血逆冲，直灌巅顶。老夫行走江湖数十年，此等征候，只在一种情形下见过……”他欲言又止，目光似有深意地扫过后院方向，终究只是重重一叹，“天意如此，人力难违。趁着未时前，有什么话，尽快说吧。”言毕，挣开手，径直出门去了，留下满屋子人面面相觑，脊背发凉。 杨府内一片愁云惨雾。杨惟忠自己倒是清醒着，听到郎中的话，那张紫红的脸庞看不出表情，只一双虎目望着床帐顶端，良久，才沙哑着对儿孙们说：“老夫十六岁从军，大小百余战，身上箭疮刀疤无数，没死在沙场上，莫非要在床榻上了结？未时……未时……”他喃喃念着这两个字，忽然问，“今日是什么日子？”得知日期后，他眼中猛地闪过一道光，像是想起了什么极久远的事，挣扎着要坐起来，吩咐道：“去……去我旧书房，把最里头那个樟木箱子搬来。不许旁人动手，你们兄弟亲自去。” 箱子搬来了，积满灰尘，锁头都锈了。打开后，里面没有金银珠宝，只有几件旧战袍，一把断了的匕首，还有一个小小油布包。杨惟忠颤着手打开油布包，里面竟是一截干枯发黑、手指粗细的根茎，隐隐有些药味。他盯着这东西，脸色变幻，最后长叹一声：“果然……是它找来了。”他让儿子取来一碗清水，亲自将那枯根掐了一小点，研成粉末，和水服下。说来也奇，不到半个时辰，他脸上那骇人的紫红色竟如潮水般缓缓退去，呼吸也逐渐平稳下来。全家又惊又喜，问这是何灵药。杨惟忠倚在床头，疲惫地闭上眼睛，缓缓道出一段往事。 那是三十多年前，他还在西北边疆与西夏作战。有一次率小队深入荒漠侦察，迷了路，干粮饮水殆尽。就在濒死之际，在一個沙丘背阴处发现了一片罕见的绿洲，生着一种开着妖异蓝花、根茎肥厚的植物。当时为了活命，他和几个亲兵挖了那植物的根来吃，味道苦涩，但汁液充沛，果然救了急。后来他们被寻获，侥幸生还，但当时一同食用了那根茎的几名兵士，却在数月乃至数年后陆续暴病，症状正是面红发紫，呕血而亡。军中医官也查不出缘由，只以为是荒漠中的瘴毒。杨惟忠自己一直无事，便渐渐忘了，只偷偷留了一截根茎，以作警醒。今日发病，那江湖郎中一说“未时必死”，他猛然想起，当年那些死去袍泽，发病至亡，多在午后未时前后！再结合自身症状，与当年情形一般无二，这才惊觉，是那埋藏体内数十年的怪异“荒漠之毒”，因年老体衰，加之近日……或许还有些别的引子，终于发作了。 “那郎中是真高人，”杨惟忠叹道，“他一眼便看穿根源，知此‘毒’乃积年所中，与血脉共生，一朝爆发，则药石罔效。他说未时必死，绝非妄言。我此番能暂压住，全因当年吃得少，又仗着底子厚，且这留存的根茎，以毒攻毒，或能争得一线生机。但能否彻底清除，尚未可知。”至于为何在纳妾后突然引发，他不再多说，只是深深看了家人一眼，那目光复杂无比，有悔意，有警示，也有一丝看透世情的苍凉。 这件事后来在汴京流传出许多版本，越传越玄。而杨惟忠也确实凭借那截枯根和后续的调养，慢慢好转，又活了数年，直至北宋倾覆，靖康之变起，他以老病之躯，还曾试图组织抵抗，最终在南宋初年病逝。那位神秘的江湖郎中再未出现，如同一个谜。杨惟中