1993年，撒贝宁进央视不久，有一次，在楼道上遇到了领导，他恭恭敬敬的问好：“领导好！”谁知张绍刚说出一句话，撒贝宁感到特别尴尬。 那时撒贝宁还是个20岁的新人，穿着借来的不合身西装，头发梳得一丝不苟，就想给领导留个好印象。 张绍刚却斜倚着墙，慢悠悠补了句：“领导，这小伙子刚来，见谁都叫领导，回头保洁阿姨都得被他叫懵。”领导没忍住笑出声，撒贝宁的脸瞬间红到耳根。 这次尴尬没成两人关系的句号，反而成了引号，圈住了往后二十多年的交集。 1999年《今日说法》开播，台里把这俩风格截然相反的人凑到了一起。 张绍刚是中国传媒大学的老师，兼职主持时带着股学院派的较真，录节目常打断撒贝宁：“这个案例分析太浅，重来。”最多一次，一个开场录了17遍，撒贝宁下了台连喝三杯水，张绍刚却递过来张纸条：“刚才第三遍那个手势不错，下次记住。” 2000年全国主持人大赛，撒贝宁凭着《世纪之辱》拿了金奖。 颁奖后台，张绍刚堵着他，表情复杂：“小子，这次算你赢，但下次……”话没说完被撒贝宁打断：“下次您当评委记得给我打高分啊。”两人笑着捶了对方一下，这是第一次，尴尬变成了坦荡的较劲。 后来撒贝宁才知道，张绍刚在评委合议时力排众议：“他的临场反应，十年难遇。” 2012年张绍刚主持《非你莫属》，因“晕倒门”被全网批评“刻薄”。 那时他关了微博，连台里电梯都躲着人坐。 撒贝宁却在《今日说法》直播结束后，拽着他去了楼下面馆，没提网上的事，只说：“你当年让我重录17遍，现在我请你吃17串烤腰子，算扯平。”当时网上骂声一片，连同行都避之不及，撒贝宁却在直播里突然提了句“他只是把职场真相撕开给人看”，我觉得这不是简单的站队，是真懂对方的底色。 转折发生在2019年撒贝宁妹妹的婚礼上。 头天晚上十点，撒贝宁才给张绍刚打电话：“明天我妹结婚，你得来主持。”张绍刚正在外地录节目，直接推了第二天的商业活动，连夜飞回来，凌晨三点在酒店写主持稿。 婚礼上他说：“我和撒贝宁认识二十多年，吵过的架比你们吃的饭都多，但今天站在这，我知道他把最要紧的事，交给了最信得过的人。”台下撒贝宁偷偷抹了把脸，被镜头拍个正着。 现在两人在节目里还是互怼不停。 张绍刚吐槽撒贝宁“发际线比收视率退得还快”，撒贝宁回敬“你那毒舌要是能申请专利，早发家了”。 但前阵子撒贝宁参加综艺被质疑“不务正业”，张绍刚在自己的podcast里突然说：“他就是个永远好奇的大男孩，当年在《今日说法》啃法律条文到半夜的人，能差到哪去？” 二十多年前那个让撒贝宁脸红的楼道，和后来妹妹婚礼上张绍刚连夜写的主持稿，其实是同一种关系从“拆台”到“托底”，职场里最难得的不是永远一致，而是知道对方的棱角里藏着多少真心。 就像现在两人见面还是会拌嘴，但递烟时总会先给对方点上，这大概就是成年人友谊最好的样子：吵过、怨过，却在岁月里把对方熬成了自己的“安全区”。