1981年，福建泉州渔民向警方报告，他们感觉一片海域有点古怪，经常在那里下网捕鱼，渔网经常被沟破，海底会不会被人放了什么装置？老渔民陈阿水蹲在码头礁石上，盯着渔网第三个破洞出神，"这口子边缘齐整，不像是礁石刮的"，他把烟袋锅在鞋底敲了敲，"倒像是撞上了什么硬家伙"。 所里的年轻民警跟着去了现场，站在船头往水下看，只有浑浊的黄汤。 渔民们等不及，三个水性好的汉子揣着面罩就跳了下去。 二十米深的海底伸手不见五指，王桂生的手先触到了东西冰凉，粗糙，带着海草的滑腻。 他用脚蹬了蹬，那东西纹丝不动，像长在了海底。 考古队来的时候，泉州已经入秋。 厦门大学的教授带着学生在船上搭起帐篷，潜水员下去摸了三次，才大概画出轮廓：一根三米多长的铁柱，顶端有四个分叉，像只巨大的手掌。 起吊那天，绳子勒进铁柱锈层里，吊机嗡嗡响了十分钟，这大家伙才露出水面七百多公斤，表面还能看见模糊的纹路。 清理锈迹时，教授拿着放大镜蹲了三天。 "看这八卦纹"，他指着锚身的刻痕，"还有这四爪结构，《明会典》里写着呢，官船大锚才用这种制式"。 碳十四检测结果出来那天，办公室的灯亮到后半夜，六百年，正好是郑和下西洋的年代。 泉州湾泊所的记载突然活了，那些宝船在这里补给时，或许就曾用这样的锚固定船身。 后来在图书馆翻《天工开物》，才知道造这么个锚有多费劲。 书上说"红热时百人锤击，撒旧墙土密封缝隙"，二十个铁匠轮流抡锤，三天才能成型。 去年去印尼三保垄博物馆，看见个几乎一模一样的铁锚，讲解员说那是从附近沉船里捞的，重量差不离，连纹饰都对得上。 原来当年船队一路南下，带的就是这样的"定海神针"。 现在这铁锚立在泉州博物馆的展厅里，玻璃罩外总围着人。 孩子们伸手摸玻璃，想感受六百年前的温度。 前阵子去蟳埔村看"送王船"，老人们抬着纸扎的锚祭拜，说这是"镇海的物件"。 触摸到表面覆盖海草的铁柱时，我觉得这不仅仅是个文物那些锻造时的火星，航过海的风浪，都凝在这锈迹里了。 锚身阴刻的海水江崖纹还清晰可见，就像六百年前刚从炉里出来时一样。 如今它不再需要固定船身，却把那段扬帆万里的历史稳稳锚在了这片海湾。 泉州湾的潮水涨了又落，博物馆的灯亮了又暗，而这铁锚，正把古代工匠的汗水和航海家的勇气，一点点传给每天来看它的人。