昨天有一对年轻夫妻，想租我的毛胚房，期限是十年，租金一年一付。我问他们：“租那么久，干什么用的？”男子说：“我们是外地人，住在这里招呼着孩子上学，顺便做点小生意养家糊口。”我打量着眼前的两口子，男人穿着洗得发白的夹克，袖口磨出了毛边，手里紧紧攥着一个旧公文包，手指关节因为常年劳作泛着红；女人穿着朴素的棉布外套，头发利落地扎在脑后，怀里抱着一个熟睡的小女孩，眼神里满是拘谨和期盼。 我那套毛坯房空了小半年，昨天突然有人按门铃。 开门看见一对年轻夫妻，男的手里捏着张纸条，女的怀里抱着个闭着眼的小女孩。 “大哥，我们想租您这房，十年。”男人声音有点抖，眼睛却没敢看我。 我愣了一下：租那么久，干什么用的？ 男人搓着手笑，说他们是外地来的，孩子明年要上小学，想找个稳定的地方落脚，顺便在附近摆个小吃摊。 我打量他们：男人穿着洗得发白的夹克，袖口磨出了毛边，手里却把那个旧公文包攥得死紧，指节因为用力泛着红，像是握着什么了不得的宝贝；女人穿件灰扑扑的棉布外套，头发扎得一丝不乱，怀里的孩子睫毛很长，小嘴巴偶尔动一下，身上飘来淡淡的奶香味，混着点清晨的寒气。 “毛坯房条件不好，你们……”我话没说完，女人赶紧接：“我们不嫌弃！简单刷下墙，买点旧家具就能住，只要能让孩子在这儿上学，我们啥苦都能吃。” 男人这时突然把公文包往桌上一放，拉链拉得“刺啦”响，从里面掏出一沓钱，有零有整，最上面是张五十的，边角有点卷。 “大哥，这是第一年的租金，我们提前准备好了，您点点？”他手有点抖，钱却码得整整齐齐。 我没接钱，反而问孩子：“几岁了？” 女人小声说：“三岁半，叫念念，刚哄睡着。” 念念像是听到了，小脑袋往妈妈怀里蹭了蹭，嘴角弯了弯。 那一刻我突然想起自己刚来这个城市的时候，也是攥着全部积蓄，怕房东嫌我穷，连话都不敢大声说。 有人可能会觉得，十年太长，毛坯房住着委屈，可对他们来说，十年不是期限，是给孩子的一个“家”的坐标——孩子上学不用来回转学，小吃摊不用三天两头换地方，日子才能像模像样地往下过。 他们衣服是旧的，但夹克领口没一点油垢，女人的布鞋刷得发白却干干净净；孩子睡得沉，说明平时被照顾得很细心——这些细节比任何承诺都实在，让我愿意相信，他们不是来“占便宜”的，是来“过日子”的。 最后我签了合同，没要他们提前付租金，让他们先把房子收拾出来，等念念住进来再说。 现在想想，那天最戳我的不是那沓皱巴巴的钱，是男人把公文包重新抱在怀里时的样子——就像抱着整个世界，小心翼翼，却又充满力气。 如果你也遇到过这样的人，别急着关门，先看看他们眼里的光，那光里藏着的，可能是一个普通家庭最踏实的希望。 他们走的时候，念念醒了，咿咿呀呀地朝我笑，露出两颗小米牙。 阳光刚好从窗户照进来，落在她脸上，暖烘烘的。