何赛飞哭着感谢郭宝昌给了她杨九红，郭宝昌却摇头说，“不，是你救活了我的剧本。” 这话不是客气。杨九红的剧本厚度，是郭宝昌磨了37年、改了12稿的底子。但真正让角色在荧幕上滴血的，是何赛飞自己加的那场戏——剧本里没有的“撕孝服”。 白家不让妓女出身的她戴孝，她偏撕了孝布自己缝。镜头里，她手指掐进白布，骨节发白，撕开的裂帛声像一声呜咽。这场即兴表演，后来被收进中戏教材。 现在行业剧本需求比当年涨了470%，创作周期却压短62%。演员总抱怨没好本子，但回头看，何赛飞在金鸡奖百年演员评选中被铭记的，恰恰是她把一行字演成一片海的功夫。 国家广电总局今年要重播4K版《大宅门》。高清画面放大的，不是像素，是二十年前那代演员用血肉给纸片人填进的心跳。 好剧本是筋骨，好演员是气血。但如今太多戏，只有PPT大纲和表情包演技。 何赛飞那双手撕开的，何止是一块孝布。她撕开的是演员与角色之间那层纸，把“演”变成了“活”。现在行业缺的不是流量，是敢把剧本撕开一道口子、把自己塞进去的痴人。 经典从来不是被供着的。它就在那，等着下一个“疯子”扑上去，咬开自己的血，喂活它。