今天路过一个工业区，招聘启事上几个大字，刺得我眼睛生疼。 “18-40岁”。 我心里咯噔一下，那我们这些40岁往上的人呢？人间蒸发了？国家统一安排隐居了？ 扯淡。 他们没消失，他们只是悄悄地，活成了我们生活里的背景。 你半夜回家打的那辆网约车，司机大哥可能几个月前还是个管着几十号人的车间主任。工厂一句“跟不上年轻人节奏”，就把他打发了。可他现在每天睁眼就出车，跑到后半夜，累得腰都直不起来，就为了娃的学费和爹妈的医药费。你说他跟不上谁的节奏？ 你家水龙头坏了，物业说要排队。你在业主群里吼一嗓子，十分钟后就有人提着工具箱上门。那个满头大汗的师傅，可能去年还在格子间里对着电脑改PPT。现在，换个阀门50块，他赚得踏实，笑得也比以前真心。 还有，晚上遛弯，夜市里那个炸串摊，老板手脚麻利，满脸油光。你哪知道，他曾经也是个穿西装、月薪两万的主管。现在呢？他觉得靠自己双手，一串一串挣出来的钱，比任何体面都重要。 所以你看，哪有什么“中年危机”。 不过是生活把门给你关上了，但有本事的人，自己又悄悄在旁边，砌了一堵墙，开了一扇窗。 他们不是失业了。 他们只是，从给别人打工，变成了给自己“打命”。 这口气，断不了。 这责任，卸不下。