尿毒症男孩跑外卖求一句“加油”，生活的难，他扛得很认真 一个尿毒症男孩出来跑外卖，赚点生活费，想跟你们要两个字“加油” 生活为我们设置了很多困难和波折！只要坚持下去总会好起来的！ 这个男孩名叫林宇，今年25岁，确诊尿毒症已经整整四年。四年前的一次体检，原本只是想排查入职前的常规健康问题，却被医生告知双肾功能衰竭，需要长期透析维持生命。 没人知道，这四年林宇是怎么熬过来的。每周三次血液透析，每次四小时，透析管插进血管的刺痛早已成了习惯，可透析后浑身乏力、头晕眼花的不适感，至今仍让他难捱。医生反复叮嘱要避免劳累、控制饮水量，可他每天还是要骑着电动车穿梭在城市的大街小巷，一天跑下来，膝盖酸痛得直打晃，嘴唇干得起皮也不敢多喝一口水。 他试过找份稳定的工作，可每次面试时坦白病情后，都被对方委婉拒绝。雇主们怕他工作中出意外，更怕他频繁透析影响工作效率。走投无路之下，他选择了跑外卖——这份工作时间自由，能让他灵活安排透析时间，也能靠自己的双手赚点生活费。“跑一单就多一份收入，多活一天就多一点希望”，林宇的手机壳背面写着这句话，磨损的边缘藏着他的坚持。 跑外卖的日子里，他遇到过形形色色的人。有顾客看到他手腕上密密麻麻的透析针孔，默默多给了他一瓶矿泉水；有雨天订单超时，顾客不仅没投诉，还在备注里写了“注意安全”；也有人看到他蹒跚的脚步，投来异样的目光。这些瞬间，他都悄悄记在心里，那些善意成了他咬牙坚持的动力，而他所求的，不过是一句简单的“加油”。这两个字，不是乞讨，而是他在与病魔抗争时，最需要的精神支撑。 更让人暖心的是，2025年11月尿毒症减负新政正式落地，透析服务、耗材和常用药全面降价，还优化了报销规则，像林宇这样的患者每月能少花1800元左右。他的医保能报销七成左右的治疗费用，这让他不用再为透析费彻夜难眠，但生活费、并发症用药等开支，仍需要他靠跑外卖填补。他算了笔账，每天跑30单左右，除去平台抽成，一个月能赚四千多块，刚好够覆盖各项开支，偶尔还能给老家的父母寄点钱。 林宇的故事不是个例。全国有超200万尿毒症患者，其中118.3万需要长期透析，很多人和他一样，在病痛与生计间挣扎。陕西37岁的高先生，尿毒症晚期仍坚持跑外卖，爬楼梯时累得腰都直不起来也没放弃；山东27岁的于悦，透析四年后选择跑外卖凑医药费，直播四小时赚20元也未曾气馁；广州城郊的“尿毒症工厂”里，几十名患者白天做工、晚上透析，用劳动养活自己。他们都在用尽全力，对抗着命运的不公。 有人问林宇，这么难为什么不申请救助？他摇摇头说，能自食其力就不想麻烦别人。跑外卖虽然辛苦，但每一笔收入都来得踏实，也让他觉得自己不是家庭的负担。他的手机里存着很多网友的鼓励留言，每次累到想放弃时，就翻出来看看，那些“加油”“挺住”的字眼，总能让他重新鼓起勇气。 生活对林宇何其苛刻，剥夺了他健康的身体、本该灿烂的青春，却没夺走他对生活的热爱和坚韧。他求的从来不是怜悯，而是一份认可——认可他在绝境中依然努力生活的态度，认可他不向命运低头的倔强。那句简单的“加油”，对他而言，是黑暗中的一束光，是寒冬里的一缕暖，能让他在疲惫时感受到人间的善意，在迷茫时坚定前行的方向。 我们总在抱怨生活的不易，却忘了有些人光是活着，就已经拼尽了全力。林宇用行动告诉我们，无论命运给出怎样的难题，只要认真面对、咬牙坚持，就一定能找到前行的力量。那些看似微不足道的坚持，那些不向苦难低头的勇气，正是生命最动人的光芒。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。