剧组严禁恋爱，他们却在道具间偷偷领证，她怀着孕拍完香菱受辱戏。 侯长荣演柳湘莲，陈剑月演香菱。1987年《红楼梦》片场，规定禁止演员恋爱。 两人避开导演，用喜糖当暗号，在道具仓库交换婚誓。 陈剑月拍受辱戏时，已怀胎两月，剧组无人察觉。 婚后三十七年，分居两地。 他拍戏，她持家，每晚写信。 女儿侯雪说，父母书信摞满一箱，从不用手机传情。2023年节目重逢，他念《当你老了》，她掏出四十年前定情手帕——香菱戏服上那块布。 现代人换伴侣像换手机，他们用一张纸、一块布守半生。 爱不是计算得失，是消化对方的眼泪，珍藏彼此的褶皱。